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Dans le chapitre III de Différence et Répétition, en 1968, Gilles Deleuze, reprenant (parfois à la lettre) et approfondissant la substance du § 15 du chapitre III de Nietzsche et la philosophie (1962) et de la conclusion de la première partie de Proust et les signes (1964), aborde la question du commencement de la philosophie. Il y soutient que celle-ci ne saurait « trouver sa différence ou son vrai commencement » que dans une « lutte rigoureuse » contre l’image dogmatique, orthodoxe ou morale de la pensée, d’après laquelle la pensée, naturellement droite, est en affinité avec le vrai, possède formellement le vrai et veut matériellement le vrai. 
A cette image préphilosophique, empruntée au sens commun et qu’il dénonce comme non-philosophie, Deleuze oppose l’exigence proprement philosophique d’une pensée sans image, d’une pensée qui n’aurait pas son image, « fût-ce au prix des plus grandes destructions, des plus grandes démoralisations, et d’un entêtement de la philosophie qui n’aurait plus pour allié que le paradoxe et devrait renoncer à la forme de la représentation comme à l’élément du sens commun ».
On relèvera que dans Nietzsche et la philosophie et dans Proust et les signes, cette critique de l’image dogmatique de la pensée aboutissait pourtant à formuler l’exigence d’une « nouvelle image de la pensée » (c’est le titre du paragraphe ou du chapitre qui, dans chacun des deux ouvrages, contient et anticipe les développements de Différence et Répétition) : en 1962, Deleuze écrivait : « Nietzsche propose une nouvelle image de la pensée » ; en 1964 : « Proust dresse une image de la pensée qui s’oppose à celle de la philosophie », puis, un peu plus loin : « quel philosophe ne souhaiterait dresser une image de la pensée qui ne dépende plus d’une bonne volonté du penseur et d’une décision préméditée ? ». 

En 1968, il n’est, par contre, plus question que de la seule image « fâcheuse pour la philosophie » d’une pensée naturellement droite et qui veut la vérité. Cette image devient « l’Image », la seule et unique image de la pensée, non pas telle ou telle image variable selon les philosophes et leurs doctrines, mais cette Image en général qui « constitue le présupposé subjectif de la philosophie dans son ensemble »
, dont la critique, la destruction, exige qu’on abolisse purement et simplement toute image de la pensée, fut-elle nouvelle. Après avoir évoqué la « terrible révélation », chez Artaud, d’une pensée sans image, Deleuze écrit en effet : « il ne s’agit pas d’opposer à l’image dogmatique de la pensée une autre image, empruntée par exemple à la schizophrénie. Mais plutôt de rappeler que la schizophrénie n’est pas seulement un fait humain, qu’elle est une possibilité de la pensée, qui ne se révèle à ce titre que dans l’abolition de l’image ».

Doit-on pour autant abandonner l’idée que la philosophie de Deleuze, et peut-être avec elle les années 60, soient porteuses d’une « nouvelle image de la pensée » ? 
Nous nous demanderons en quelle mesure on peut encore parler d’une image de la pensée, ou tout simplement d’une image, sans présupposer, comme le fait l’Image dogmatique, un sens commun ? En d’autres termes : peut-on penser une image intempestive – ni éternelle, ni historique – de la pensée dans le moment des années 60 ? Ou plus généralement : que veut dire l’expression « moment philosophique » des années 60, si elle doit désigner autre chose qu’une séquence historique déterminée à partir d’un savoir commun, à partir de ce que peuvent savoir tous ceux qui, dans une époque donnée, abordent la pensée de bonne volonté ? En quoi la compréhension du « moment philosophique des années soixante » peut-elle mettre à jour ce qu’il y a d’intempestif à l’époque des années soixante ? On notera (ce qui met déjà sur la voie d’une réponse) que le moment, en cette mesure, conformément à la conception de l’histoire de la philosophie impliquée d’après Deleuze par la critique de l’Image, doit à la fois s’entendre comme différence dans un temps discontinu, dans une histoire essentiellement brisée, et comme répétition, retour, survivance. De sorte que notre question sera, en fin de compte : que répète l’image intempestive de la pensée dans les années 60 ?
On insistera, pour commencer, sur le caractère exclusivement négatif de la « nouvelle image » de la pensée appelée par Deleuze. Elle semble en effet intégralement se résoudre dans la « critique radicale » de l’Image de la pensée, se ramener au commencement critique de la philosophie même. « Critique », au sens où, provoquant un « effondrement central » de la pensée, l’obligeant à penser cet effondrement, cet « impouvoir » qui est le sien, elle ouvre une crise qui met d’abord en cause « le modèle transcendantal impliqué dans l’image » dogmatique, à savoir, le modèle de la recognition ou de l’exercice concordant de toutes les facultés, garanti par l’identité du Moi, sur un objet supposé le même. Une crise qui a beaucoup à voir avec la « crise existentielle » où s’éprouve la transpassibilité, l’authentique faculté de rencontre et de métamorphose de soi sous la contrainte de l’imprévisible, dans la pensée d’Henri Maldiney, qui fut le collègue et l’ami de Deleuze, de 1964 à 1969, à l’université de Lyon. Dans sa Différence, la philosophie doit, en effet, pour Deleuze, opposer à l’Image l’aventure de la rencontre sans affinité ni prédestination qui seule force à penser, qui seule garantit la nécessité de ce qui force à penser. 

Si l’on veut donner sens à l’idée d’une nouvelle image de la pensée, on commencera donc par insister sur la puissance de négation de cette image, et on se rappellera la conférence sur L’intuition philosophique faite par Bergson en 1911 à Bologne. Il y est question d’une certaine image de la pensée philosophique, « intermédiaire entre la simplicité de l’intuition philosophique concrète et la complexité des abstractions qui la traduisent ». Cette image intermédiaire ne saurait être confondue avec l’Image orthodoxe de la pensée. Comme l’image nouvelle de la pensée, elle exprime cette « puissance intuitive de négation » qui retient le philosophe de « déduire paresseusement des conséquences selon les règles d’une logique rectiligne » et lui fait écarter d’emblée comme impossibles – sans autre justification que cet acte immédiat – « des idées couramment acceptées, des thèses qui paraissent évidentes, des affirmations qui avaient passé jusque-là pour scientifiques ». On se rappellera également que l’image de l’élan vital est mobilisée au chapitre II des Deux sources de la morale et de la religion comme une telle image. Comme la nouvelle idée deleuzienne de la philosophie, l’image médiatrice bergsonienne porte en elle d’abord une puissance de rupture avec ce que tout le monde est censé reconnaître – elle est l’expression de ce qui en toute philosophie échappe au sens commun pour placer la pensée sous la contrainte d’une exigence de penser au-delà de tout a priori de la pensée, au-delà de toute recognition. Elle est l’expression de cette « singularité pleine de mauvaise volonté » de celui qui ne parvient pas à penser conformément au présupposé subjectif commun de toute pensée partagée.
Or, la nature propre de cette image paradoxale de la pensée, qu’est l’image médiatrice, est, écrit Bergson, « de se laisser encore voir » tout en ne « se laiss[ant] plus toucher ». Non tactile et encore optique, vision hallucinatoire à mi-chemin de la matière et de l’esprit, l’image médiatrice est proprement spectrale – Bergson parle à son propos de « fantôme ». Elle « hante » l’écriture et l’interprétation d’une œuvre comme la seule indication du point en lui même inaccessible où se rassemblent les idées « éparpillées » et impossibles à totaliser qui cherchent à l’exprimer. 
Il est remarquable que Bergson introduise l’image de l’élan vital, ou l’élan vital comme image-fantôme de sa pensée, précisément là où, au début du chapitre II des Deux sources, il est question d’expliquer la vision fabulatrice par la subsistance de la vitalité créatrice au cœur même du statique. Car, l’image-fantôme rompt avec toutes les filiations (les romans familiaux par lesquels on tente de périodiser l’histoire de la pensée ou d’une œuvre) ; d’une manière générale elle désorganise et complexifie toute histoire en anachronisant le présent : résidu vital, trace de vie passée, énergie ou élan résiduel, imposant une forme dynamique passée au présent, comme ce qu’il y a en lui de proprement vivant, elle fait que des choses anciennes viennent après des choses moins anciennes. 
En l’occurrence, si la « nouvelle image de la pensée » propre aux années deleuziennes est une telle image-fantôme, la subsistance, la trace d’un élan vital, une forme dynamique anachronique qui échappe à toute périodisation – et ferait alors échapper « le moment des années 60 » à la chaîne chronologique des époques –, alors il se pourrait bien qu’elle soit une image très ancienne, qui échappe à l’Image orthodoxe de la pensée, celle de la pensée droite, comme à quelque chose d’assez récent, précisément établit afin de contenir de tels anachronismes, de telles subsistances, c’est-à-dire de telles énergies spectrales résiduelles. Il est remarquable, à cet égard, qu’on ai pu tenté dans les années 80-90, qui ne constitueront à cet égard jamais un « moment », de dater le moment philosophique – la temporalité complexe des années 60 – en le désignant sous l’expression de « pensée 68 ». S’il y a une « nouvelle image de la pensée », elle est neuve seulement en deux sens : au sens où elle fait irruption dans l’histoire en la désorientant, en brisant ce qui dans son époque est attendu conformément à l’Image dogmatique de la pensée ; mais aussi et surtout en ce sens qu’image ancienne, anachronique, elle est, non pas la représentation d’une affinité, d’une collaboration, d’une concorde, d’une unité du Même avec le Même, en laquelle le penser devient débile et stérile, mais forme dynamique, c’est-à-dire force – une forme qui force à penser, et qui, en cette mesure, ouvre la pensée à sa propre puissance de création.
Le commencement de la philosophie dans la Différence, en bouleversant la répartition de l’empirique et du transcendantal présupposée par l’Image dogmatique de la pensée, ouvre la perspective de ce que Deleuze désigne comme un empirisme transcendantal, un transcendantalisme proprement philosophique, en rupture avec la doxa, qui n’interroge plus la condition de l’expérience possible, c’est-à-dire commune, mais établit la condition de l’expérience réelle, c’est-à-dire comprend la condition comme « genèse intrinsèque »
, « génitalité », comme puissance d’engendrement de métamorphoses singulières à même un plan ou un champ d’immanence totalement libéré des apories du sujet et de l’objet. 

Que l’image d’un empirisme transcendantal – puisque « empirisme transcendantal » est le nom que Deleuze propose dans Différence et répétition pour cette « nouvelle image de la pensée » qui n’était encore que proposée dans le livre sur Nietzsche et restait à dresser dans le livre sur Proust –, que cette image hante la pensée des années 60, et qu’elle soit à la fois plus ancienne et plus neuve que le plus récent, c’est ce qu’atteste l’intervention de Jean Hyppolite au Congrès Husserl de 1959 sur l’idée fichtéenne de la doctrine de la science et le projet husserlien. Hyppolite y livrait la véritable orientation du transcendantalisme husserlien comme fichtéen, qui est, en rupture avec le présupposé de la conscience naturelle, avec le présupposé naturel de la philosophie, de dépasser la polarité du sujet et de l’objet en direction de ce qu’il appelait un « champ » ou un « milieu » sans sujet de la production du sens, une immanence intégrale posée au fondement. 
Aux antipodes de l’interprétation universitaire de Fichte – de son interprétation orthodoxe, c’est-à-dire conforme à l’Image de la pensée droite et volontaire, et donc socialement réactionnaire –, Hyppolite interprétait le Moi de la Doctrine de la science, non pas comme Sujet, mais comme champ de production caractérisé par la réciprocité de la compréhension et de la rencontre – de sorte qu’aucune compréhension n’y était recognition du même, et aucune rencontre, rencontre d’une transcendance absolue, mais métamorphose de la compréhension à même ce champ. Mais surtout, pour Hyppolite, cette immanence absolue du champ transcendantal était l’objet d’une expérience radicale – et non le résultat d’une construction. Cette expérience se confondait pour lui avec ce que Fichte comprenait sous l’expression d’« intuition intellectuelle » : une vision, une vue, qui ne porte pas sur un être, n’est pas une vision subjective corrélée à un être fixe et mort – transcendant –, mais est vue affective, elle-même ébranlée, expérience d’une activité pure, c’est-à-dire non pas abstraite, mais immanente, en soi (en elle-même), a-subjective et infiniment productive.
Dans son tout dernier texte paru en 1995, L’immanence : une vie…, à propos de l’immanence absolue du champ transcendantal, Deleuze citera La transcendance de l’Ego de Sartre, et renverra au commentaire de l’Initiation à la vie bienheureuse par Gueroult. Il écrira : « c’est dans la mesure où il dépasse les apories du sujet et de l’objet que Fichte, dans sa dernière philosophie, présente le champ transcendantal comme une vie, qui ne dépend pas d’un Etre et n’est pas soumis à un Acte (…). Le champ transcendantal devient alors un véritable plan d’immanence qui réintroduit le spinozisme au plus profond de l’opération philosophique ». Mais peu importe que Sartre soit ici mentionné plutôt qu’Hyppolite, Gueroult parlant de la dernière philosophie de Fichte plutôt qu’Hyppolite traitant de la première philosophie de Fichte. Paru en 1936 dans les Recherches philosophiques, l’article de Sartre agit précisément avec l’efficace propre d’un revenant en 1965 lorsque, repris à la Librairie Vrin sous la forme d’un opuscule, il trouve place au cœur du moment philosophique des années 60. Hippolyte, comme Deleuze le confie à Claire Parnet dans les Dialogues, était pour lui « un maître ». Or, dès lors qu’il s’agit de convoquer la nouvelle image insistante qui hante la pensée, il ne peut être question de filiation, et il est préférable de la voir surgir là où tout héritage, tout roman familial est impossible.

Reste que c’est bien à l’intuition intellectuelle, absente de l’Introduction de Gueroult à la traduction par Rouché de l’Initiation, et centrale dans le propos d’Hyppolite, que renvoie encore en note Deleuze dans L’immanence : une vie… ; il écrit : « déjà dans la deuxième introduction à la Doctrine de la science : « l’intuition de l’activité pure qui n’est rien de fixe, mais progrès, non pas un être, mais une vie » ». Car, la « nouvelle image », parce qu’elle est l’image d’une pensée sans image, n’est pas la simple représentation du champ transcendantal, elle est en est l’intuition, mais non pas comme vision à distance de ce qui s’y affirme : comme expérience directe, affective, des forces qui s’y déploient et qui défont tout élément de transcendance, le Sujet comme l’Objet – une intuition de la vie, qui est elle-même vie, une intuition des variations d’intensités, des vibrations qui courent sur le plan qui serait elle-même une telle vibration intensive.
Finalement, Hyppolite est bien « le maître ». Il est le savant qui aura conçu le champ transcendantal sans sujet, qui aura professé, communiqué dans un Congrès de savants, la « nouvelle image », mais qui se sera tenu en retrait du danger propre qu’elle abrite. Lecteur de La transcendance de l’Ego, Deleuze ne pouvait ignorer la conclusion de l’article de Sartre. Y formulant précisément sa « thèse », à savoir que « la conscience transcendantale est une spontanéité impersonnelle », Sartre ajoutait que « cette spontanéité monstrueuse », qui est « création inlassable d’existence dont nous ne sommes pas les créateurs » est « la clé du trouble psychasthénique ». Il précisait que, si la réduction qui reconduit à cette spontanéité impersonnelle n’est pas seulement une « opération savante » et gratuite, une « méthode intellectuelle », mais un « brusque arrachement » de la spontanéité consciente à la fausse représentation d’elle-même qu’est le Je, alors « c’est une angoisse qui s’impose à nous et que nous ne pouvons éviter, c’est à la fois un événement pur d’origine transcendantale et un accident toujours possible de notre vie quotidienne ». 
La psychasthénie est le nom que donnait Janet à ce que depuis Bleuler et Minkowski on désigne sous le terme de « schizophrénie ». Si le chapitre de 1968 sur l’image de la pensée reproduit de larges extraits des chapitres de 1962 et 1964 sur la nouvelle image de la pensée, il se singularise toutefois par l’apparition d’une nouvelle figure, décisive pour la constitution du « moment 60 » : la figure d’Antonin Artaud. L’empirisme transcendantal n’est pas pour lui une méthode intellectuelle : il est position de soi, individuation. Deleuze cite la correspondance avec Rivière : « Je suis un génital inné… ». Un binôme peut alors se mettre en place afin d’éclairer un peu plus le sens de cette image paradoxale de la pensée sans image que Deleuze oppose à l’Image de la pensée. Il est le binôme de l’historien de la philosophie, savant et professeur d’université, qui, hanté par l’image paradoxale, rédige et communique une interprétation paradoxale, c’est-à-dire philosophique, des philosophies classiques, et de celui qui se trouve malgré lui dans le « cas » d’un effondrement central de ses facultés de penser, qui ne peut plus s’abriter sous l’Image rassurante de la pensée et est contraint par cet effondrement même à un penser compulsif, a-subjectif à engendrer dans la pensée hors de tout dispositif méthodique et volontaire. 
Dans L’image survivante, Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Georges Didi-Huberman a montré comment, lors du semestre d’été 1927, trois ans après son retour de la clinique psychiatrique Bellevue à Kreuzlingen, Aby Warburg avait pu mettre en place le binôme Burckhardt-Nietzsche – le professeur de Bâle et celui qui, le 6 janvier 1889, lui écrit de Turin pour affirmer qu’il est chaque nom de l’histoire – comme « la formule dynamographique »
 d’un auto-portrait développé depuis le fond même de son expérience psychotique. Cet autre binôme éclaire celui que nous avons esquissé, le binôme Hyppolite-Artaud, qui pourrait bien être également le portrait duel de Deleuze historien de la philosophie, décrivant minutieusement les stratégies d’engendrement involontaire de la pensée chez les philosophes, les formes dynamiques anachroniques qui s’y affirment, et celui dont l’écriture, avec Guattari, se laisse gagner par l’involontaire de la pensée, par les anachronismes et les multiplicités intensives.
Burckhardt et Nietzsche sont tous deux, pour Warburg, « de très sensibles sismographes (sehr empfindliche Seismographen) dont les bases tremblent lorsqu’ils reçoivent et transmettent les ondes [de choc, de mémoire] ». Chacun d’eux est toutefois « affecté d’une manière différente ». Tandis que, vibrant, le sismographe Burckhardt se protège de l’expérience tellurique du temps et conjure les spectres de la survivance, préserve sa stabilité pour demeurer l’einfahrer Lehrer d’une université bâloise et transformer, c’est-à-dire neutraliser, cette expérience en savoir, le sismographe Nietzsche se laisse atteindre personnellement par les survivances au point d’un « effondrement complet » (vollständiger Zusammenbruch »
, ne laissant subsister aucune latence, inscrivant toutes les temporalités sur un même plan, devenant lui-même le plan d’immanence, s’incorporant toute la généalogie sur un mode non familialiste : « Je suis Prado, je suis aussi le père de Prado, j’ose dire que je suis aussi Lesseps. (…) J’ai assisté deux fois à mon enterrement, d’abord comme comte Robilant (non, c’est mon fils, dans la mesure où je suis Carlo Alberto, ma nature d’en bas) mais j’étais moi-même Antonelli ». Chacun connaît les déclarations similaires d’Artaud dans Ci-gît.
En 1981, dans la Logique de la sensation, pour rendre compte de la station « incompréhensible et toute droite » du corps sans organes du Pèse-nerfs artaldien, Deleuze évoque les synthèses d’enregistrement du dynamographe de Charcot, à l’écoute du corps hystérique, répercutant les vibrations, les « contractures et paralysies, les hyperesthésies ou les anesthésies, associées ou alternantes, tantôt fixes et tantôt migrantes, suivant le passage de l’onde nerveuse, suivant les zones qu’elle investit ou dont elle se retire ». Puis il insiste sur le fait que le jeu des forces enregistrées par la psychiatrie du XIXème siècle agit « directement sur le système nerveux » de l’hystérique, comme si celui-ci était « un somnambule à l’état de veille », un « Vigilambule » sentant le mouvement des organes transitoires sous l’organisation fixe, capable « d’autoscopie » interne et externe. Bref : l’hystérique, ou plutôt la « station hystérique » du corps sans organes que « comporte » toute psychose pour Deleuze est celle d’un corps devenu lui-même sismographe, ou plutôt d’un sismographe, d’un appareil inscripteur atteint lui-même par les séismes qu’il enregistre – d’un dynamographe qui ne transmet plus à l’extérieur, sous la forme d’une connaissance ou d’une représentation, les mouvements enregistrés, le fait intensif du corps, mais qui devient lui-même toutes les intensités qu’il enregistre. 
On insistera toutefois sur le fait que le binôme Burkhardt-Nietzsche est lui-même la formule dynamographique d’un autoportrait de Warburg. Dans la fameuse conférence de la Clinique Bellevue, Warburg écrit : « à présent, en 1923, en mars, à Kreuzlingen, dans un établissement fermé, où j’ai l’impression d’être un sismographe fabriqué à partir de morceaux de bois provenant d’une plante transplantée de l’Orient dans la plaine nourricière de l’Allemagne du Nord, et sur laquelle on a greffé une branche venant d’Italie, je laisse sortir de moi les signes que j’ai reçu (…) Si je me remémore le voyage de ma vie, il me semble que ma mission est de fonctionner comme un sismographe de l’âme sur la ligne de partage entre les cultures (…) pour y connaître la vie dans sa tension entre deux pôles que sont l’énergie naturelle, instinctive et païenne, et l’intelligence organisée ». 
Cette polarité, que Warburg trouve dans La naissance de la tragédie de Nietzsche, est celle de la formule et du pathos, de l’apollinien et du dionysiaque. Et Didi-Huberman note à juste titre que « l’historien de l’art incarne lui-même, dans la polarité de sa propre méthode, cette « survivance des dieux antiques » dont il a charge d’interpréter le destin ». On peut en dire autant de Deleuze historien de la philosophie, et ajouter que la « nouvelle image de la pensée » opposée à l’intelligence organisatrice et droite est en réalité duelle. Elle est bien l’image d’une pensée forcée de penser. Mais ce qui la force à penser, c’est d’abord la tension de deux forces opposées, de deux survivances ou mouvements contraires tenus ensemble dans une même position athlétique. 
Disons-le simplement : ce qui survit dans l’image nouvelle de la pensée, ce n’est pas Dionysos comme Dieu de la désindividuation, de l’abolition de toutes les transcendances, de toutes les hiérarchies, de l’ivresse festive et omophage, ce n’est pas, pour reprendre une expression hölderlinienne, « l’aorgique », le devenir Un illimité, opposé à la Limite, à la représentation séparatrice ; ce qui survit dans l’image nouvelle c’est l’individuation dionysiaque, l’individuation cruelle de la victime sacrée qui lie en soi c’est-à-dire dans son propre mouvement de séparation (comme l’a remarquablement mis en valeur Hölderlin, lui aussi du fond de son expérience psychotique) deux mouvements contraires : un mouvement de séparation, d’isolement, d’arrachement, et un mouvement d’effacement, de dissolution, d’indétermination – la station athlétique du Sujet ainsi individué dans la tension des forces de dissolution, d’infinitisation et de contraction, de compression, d’isolement en un point, étant précisément, pour Hölderlin, la station du héros tragique, en lequel Nietzsche reconnaît la figure de Dionysos-Zagreus. L’image-fantôme qui hante le « moment philosophique des années 60 » est l’image survivante de Dionysos-Zagreus.
Il faut insister sur la polarité de la nouvelle image. La Figure peinte par Bacon sera, pour Deleuze, en 1981, exemplaire de cette rupture qu’exige et qu’est la nouvelle image de la pensée : rupture avec l’organisme, avec l’unité et la collaboration des éléments en vue de la recognition du même, bref avec l’ordre molaire des compositions grégaires, au profit du corps intensif, du corps sans organes artaldien, à même lequel s’engendrent, s’enregistrent et se conjuguent les différences intotalisables et anachroniques. Or, usant des termes mêmes par lesquels Henri Maldiney introduisait à toute esthétique lors du colloque sur les Rythmes qui eut lieu à Lyon en 1967, Deleuze présente cette Figure comme l’unité rythmique de deux mouvements opposés de diastole et de systole. « Tantôt contractée et aspirée, tantôt étirée et dilatée », la Figure du portrait ou de l’auto-portrait baconien, comme l’auto-portrait de Warburg en Buckhardt-Nietzsche, fait coexister, dans son isolement même, deux mouvements exactement inverses. 
Le premier mouvement va de la structure matérielle, c’est-à-dire de l’aplat, à la Figure : l’aplat se trouve pris dans un mouvement par lequel il forme un cylindre, s’enroule autour du contour, du lieu, enveloppe, emprisonne la Figure, afin d’en accuser à l’extrême l’isolement et la localisation. Le second mouvement va de la Figure vers l’aplat ; il est le mouvement par lequel, cette fois, la Figure tend à s’illocaliser, à s’échapper d’elle-même par un point de béance pour se dissiper dans l’aplat. Or, note Deleuze, aucun de ces deux mouvements ne va toutefois à son terme, et si la Figure isolée par le premier mouvement tend bien par le second à se dissoudre, par lui « pourtant elle ne se dissout pas encore dans la structure matérielle, elle n’a pas encore rejoint l’aplat pour s’y dissiper vraiment, s’effacer sur le mur du cosmos fermé » ; car, si l’on allait jusque-là, la Figure disparaîtrait. La caractéristique constante des Figures est, en effet, d’être tout aussi bien « abandonnées, échappées, évanescentes, confondues » qu’« isolées, collées, contractées ». Il y a là une stricte coexistence du contracté et du diffus, de la systole qui serre le corps et va de l’aplat à la Figure et de la diastole qui l’étend et le dissipe en allant de la Figure à l’aplat. Cette coexistence est telle que « déjà il y a une diastole dans le premier mouvement, quand le corps s’allonge pour mieux s’enfermer ; et il y a une systole dans le second mouvement, quand le corps se contracte pour s’échapper ; et même quand le corps se dissipe, il reste encore contracté par les forces qui le happent pour le rendre à l’entour ».
Ce rapport en lequel « l’espace s’échappe à lui-même en diastole mais les foyers de l’œuvre le rassemblent en systole, selon un rythme expansif et contracté en modulation perpétuelle », caractérise précisément, rappelons-le, pour Maldiney le troisième style de l’être pictural (celui des aquarelles de Cézanne), qui articule les deux phases du souffle vital – l’universalisation et la singularisation – dans l’instant de l’apparition-disparition d’une forme en métamorphose ; par opposition à l’art sacré d’Egypte en lequel la rencontre du monde se manifeste dans l’ouverture d’un apparaître absolu, toutes choses se donnant alors à partir du « mur cosmique » comme du fond d’où elle surgissent par contraction (systole) ; et par opposition au monochrome Song en lequel les choses se dévoilent dans « l’Ouvert de leur disparaître » (diastole). 
Or, il est remarquable que ce troisième style réalise pour Maldiney l’essence même de l’image, qui comme l’image (Bild) originaire en laquelle Hölderlin perçoit la source de la poésie, et qui s’espace elle-même indépendamment de toute intentionnalité, « se donne toujours dans un double mouvement de diastole et de systole ». En sa surrection la plus primitive, le motif, le Mal, qu’il soit bloc, tache ou trait, comprend les deux moments : celui de « l’exaltation diastolique » et celui du « recueillement systolique », celui de la thesis et de l’arsis,  « qui sont les intégrants non-thématiques de l’immobilité tendue où la masse prend forme ». 
Image-fantôme, anachronique et anachronisante, image survivante de Dionysos-Zagreus, image du meurtre fondateur – Derrida ne relève t-il pas, dans Artaud le Moma (où il est précisément question de la restance du coup destructeur du dessin artaldien) que Momo veut dire le môme, le mioche, et surtout l’enfant assassiné, mortifié « momifié » –, la nouvelle image de la pensée est aussi, en tant que son propre surgissement est soutenu par la tension de deux mouvements opposés de dissipation et de concentration qui ne vont jamais à leur terme, cette image rythmique, cette surrection primitive, cet apparaître premier étranger à l’ordre de la représentation, ce Bild originaire, que place au principe de la pensée celui qui ne parvient pas à penser (Artaud) ou au principe de la peinture celui qui ne parvient pas à peindre (Cézanne). 
Le 17 février 1932, Artaud écrit à Soulié de Morant, qui l’a vraisemblablement reçu pour quelques séances d’acuponcture : « j’ai été surpris et émerveillé de la façon dont vous deviniez mon état, dont vous repériez avec précision et une folle justesse les troubles profonds désarmants, démoralisants, dont je suis depuis longtemps affligé, et je vous enviais en même temps la façon synthétique que vous aviez de les présenter, sous leur angle vrai, les ayants sentis tels qu’ils se présentent à leur place ». Puis il ajoute qu’il convient de ne pas omettre un fait caractéristique qui permettrait de voir plus profond et plus clair dans son « abominable état ».

Ce fait est le suivant : « j’ai été en proie à des sortes d’écrasements et d’écartèlements affolants de la conscience, vraiment dérouté quand à mes perceptions les plus élémentaires, incapable de rien rassembler, de rien collecter en moi et encore moins de rien traduire puisque rien ne pouvait être conservé. (…) Psychiquement, c’était la débâcle comme dans le domaine physiologique c’est la débâcle quand l’estomac ou les intestins ne peuvent plus rien conserver. Et physiquement je me trouvais sous le coup d’un écrasement insensé, écartelé entre une sensation de vide nerveux absolu et de compression, magnétique, de torride pesanteur portée aux extrêmes elle aussi ».
C’est cet effondrement central, cet état de diarrhée psychique, de liquéfaction où rien ne peut être conservé, et de concentration, de contraction extrême de la conscience, qu’Antonin Artaud est forcé de penser et qui le force à penser, mais sur un autre mode que celui de l’Image dogmatique, qui oppose (comme Bergson l’a vu d’une manière décisive à travers sa critique du modèle grec de la philosophie au chapitre IV de L’évolution créatrice) la compression du divers dans un principe stable, identique à soi, et la fluidité, l’altération incessante, la déperdition dégradante du multiple (l’éternité et le temps) non pas comme deux mouvements, deux formes dynamiques, mais comme deux états incompatibles, ne pouvant ainsi penser en même temps une extrême contraction sur soi et une extrême dilatation de soi – ne pouvant penser qu’un mouvement de compression puisse aussi envelopper un mouvement de déperdition et inversement une dilatation une contraction. 
De sorte que la contrainte adressée à celui qui fait l’épreuve concrète, directe et pour ainsi dire physique, de cette possibilité est bien d’incarner la figure athlétique d’une pensée enregistrant et produisant en soi toutes les métamorphoses, tous les devenirs engendrés par la tension des deux mouvements opposés d’extrême singularisation et d’extrême universalisation. Cette figure d’une pensée en tension entre un mouvement centripète, paranoïaque, d’isolement et de compression et un mouvement schizophrénique centrifuge où rien ne se conserve, cette figure d’une pensée qui à la fois enregistre les variations intensives qui résultent du conflit des deux mouvements opposés du fait même de la solidarité, et qui devient toutes ces variations, c’est là la « nouvelle image de la pensée » proposée par Deleuze.
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