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Philosopher consiste à créer des questions. Il convient donc, 
pour tout philosophe, de se demander quelle question, ou 
quelle pluralité de questions, il a créée. Nous voudrions mon-
trer que Bergson, s’emparant d’un tour propre à la langue 
française, crée la question « comment s’y prend-on ? ». Ou 
plutôt, il transforme cette expression idiomatique en une 
véritable question philosophique qui mêle tous les aspects de sa 
propre doctrine, et présente un caractère profondément réno-
vateur pour la pensée d’aujourd’hui, pourvu qu’on sache l’aper-
cevoir. Que la récurrence de la question « comment s’y prend-
on ? » sous la plume de Bergson ne relève pas du simple « tic 
d’écriture », l’extension prodigieuse que le philosophe donne à 
cette question suffit à le prouver. Ainsi, dans L’Évolution créa-
trice, la question « comment s’y prend-on ? » est posée au sujet 
de l’élan vital lui-même : 

L’élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une 
exigence de création. Il ne peut créer absolument, parce qu’il 
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rencontre devant lui la matière, c’est-à-dire le mouvement inverse 
du sien. Mais il se saisit de cette matière, qui est la nécessité 
même, et il tend à y introduire la plus grande somme possible 
d’indétermination et de liberté. Comment s’y prend-il 1 ? 

Nous voudrions mettre en évidence toutes les dimensions 
de la question « comment s’y prend-on ? » dans la philosophie 
de Bergson, et ainsi, faire apparaître que cette question se 
trouve bien au nœud des grandes doctrines bergsoniennes. Si 
notre hypothèse est juste, alors on ne peut pas analyser la 
question bergsonienne « comment s’y prend-on ? » sans retrou-
ver, pour ainsi dire harmoniquement et à chaque pas de la 
démarche, l’ensemble de la philosophie de Bergson. La ques-
tion « comment s’y prend-on ? » acquérrait ainsi une impor-
tance aussi grande que la notion de durée, ou plutôt, il ressor-
tirait qu’on ne peut pas s’intéresser au temps sans poser la 
question « comment s’y prend-on ? ». Et cette question serait 
bien la question crée par Bergson : il l’aurait créée du fait de 
son intérêt pour le temps. Plus ultimement, il s’agira de mon-
trer que, en quel sens et pourquoi, la question « comment s’y 
prend-on ? », telle que la comprend Bergson, est la question 
que la philosophie ne peut pas, à présent, ne pas poser. 

La première analyse de Bergson concerne le mouvement 2.
Et l’exemple paradigmatique qui correspond à cette analyse est 
celui d’Achille dépassant la tortue. Voici un texte qu’on trouve, 

1. Henri Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, édition du cente-
naire, Paris, PUF, 1959, p. 708 (nous indiquons entre parenthèses la pagina-
tion des éditions « millésimes » ; ici : p. 252). On comparera avec le texte 
suivant : « Or, comment procéderait autrement une cause libre, incapable de 
briser la nécessité à laquelle la matière est soumise, capable pourtant de la 
fléchir, et qui voudrait, avec la très petite influence dont elle dispose sur la 
matière, obtenir d’elle, dans une direction de mieux en mieux choisie, des 
mouvements de plus en plus puissants ? Elle s’y prendrait précisément de 
cette manière. Elle tâcherait de n’avoir qu’à faire jouer un déclic ou à fournir 
une étincelle, à utiliser instantanément une énergie que la matière aurait 
accumulée pendant tout le temps qu’il aurait fallu » (« La conscience et la 
vie », in L’Énergie spirituelle, p. 825-826 [p. 15]).

2. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 74-80 (p. 82-89).
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non pas dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience,
mais dans une conférence assez tardive recueillie dans La pensée 
et le mouvant, et dont on peut penser, par conséquent, qu’elle 
se ressent de tous les acquis antérieurs — nous n’hésiterions pas 
à dire que cette page est, à bien des égards, la plus importante 
de tout le bergsonisme — : 

Je n’ai pas besoin de vous rappeler les arguments de Zénon d’Élée. 
Tous impliquent la confusion du mouvement avec l’espace 
parcouru, ou tout au moins la conviction qu’on peut traiter le 
mouvement comme on traite l’espace, le diviser sans tenir compte 
de ses articulations. Achille, nous dit-on, n’atteindra jamais la 
tortue qu’il poursuit, car lorsqu’il arrivera au point où était la 
tortue, celle-ci aura eu le temps de marcher, et ainsi de suite 
indéfiniment. Les philosophes ont réfuté cet argument de bien 
des manières, et de manières si différentes que chacune de ces 
réfutations enlève aux autres le droit de se croire définitives. Il y 
aurait eu pourtant un moyen très simple de trancher la difficulté : 
c’eût été d’interroger Achille. Car, puisque Achille finit par rejoin-
dre la tortue et même par la dépasser, il doit savoir, mieux que 
personne, comment il s’y prend. Le philosophe ancien qui dé-
montrait la possibilité du mouvement en marchant était dans le 
vrai : son seul tort fut de faire le geste sans y joindre un commen-
taire. Demandons alors à Achille de commenter sa course : voici, 
sans aucun doute, ce qu’il nous répondra. « Zénon veut que je me 
rende du point où je suis au point que la tortue a quitté, de celui-
ci au point qu’elle a quitté encore, etc. ; c’est ainsi qu’il procède 
pour me faire courir. Mais moi, pour courir, je m’y prends autre-
ment. Je fais un premier pas, puis un second, et ainsi de suite : 
finalement, après un certain nombre de pas, j’en fais un dernier 
par lequel j’enjambe la tortue. J’accomplis ainsi une série d’actes 
indivisibles. Ma course est la série de ces actes. Autant elle com-
prend de pas, autant vous pouvez y distinguer de parties. Mais 
vous n’avez pas le droit de la désarticuler selon une autre loi, ni de 
la supposer articulée d’une autre manière. Procéder comme le fait 
Zénon, c’est admettre que la course peut être décomposée arbi-
trairement, comme l’espace parcouru ; c’est croire que le trajet 
s’applique réellement contre la trajectoire ; c’est faire coïncider et 
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par conséquent confondre ensemble mouvement et immobi-
lité 1. » 

Il fallait citer ce passage in extenso. La prosopopée, 
notamment, possède, comme telle, une signification philoso-
phique. Seul Achille sait « comment il s’y prend », et c’est 
pourquoi il faut lui donner la parole. Toute autre méthode 
consisterait à considérer le mouvement de l’extérieur, et donc à 
le reconstruire. Le tort de Zénon ne réside pas dans une erreur 
mathématique, il consiste à parler du mouvement sans l’accom-
plir, à parler d’un mouvement qui n’est que vu. Achille, au 
contraire, coïncide avec son mouvement, et c’est cette coïnci-
dence, rigoureusement, que Bergson nomme, ailleurs, « intui-
tion ». À l’erreur de Zénon correspond, symétriquement, celle 
de Diogène, qui est de marcher sans dire un mot. C’est ce qui 
nous est dit dans un passage, très proche de ce que nous venons 
de lire, du cours de 1910-1911 sur la personnalité, professé au 
Collège de France :

À l’argument de Zénon qui est celui d’un pur intellectualiste, son 
adversaire opposa pour toute réponse le mouvement lui-même ; il 
se mit à marcher. Son tort fut de faire le geste sans le commenter, 
c’est-à-dire sans traduire en termes d’action ce que Zénon expri-
mait en termes de connaissance. Il aurait dit : « Je marche, je ne 
compose pas le mouvement comme vous composez la trajectoire 
qui le sous-tend. Je fais des pas et chacun est un indivisible ; après 
deux ou trois, j’aurai franchi l’intervalle 2. » 

Le geste philosophique fondamental de Bergson consiste à 
faire parler Achille — ou, en l’occurrence, Diogène —, à faire 
philosopher Achille. Il faut imaginer un Achille philosophe. Et 
le bergsonisme est tout, sauf une exhortation au silence intuitif 
— on s’en aperçoit particulièrement ici. Dans cette perspective 
se comprend, sans doute, le fait que Bergson a adopté la devise 
cartésienne : « il faut agir en homme de pensée et penser en 

1. « La perception du changement », in La Pensée et le mouvant, p. 1379-
1380 (p. 160-161).

2. « Théorie de la personne », in Mélanges, Paris, PUF, 1972, p. 864-865.
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homme d’action 1. » Dans cette perspective se comprend, 
également, le fait qu’il donne, en deux endroits décisifs des 
Deux sources de la morale et de la religion, la parole aux hommes 
d’action dont il parle — il s’agit des « fondateurs et réfor-
mateurs de religion, des mystiques et des saints 2 ». Eux seuls 
savent comment on s’y prend pour introduire l’ouvert dans le 
monde. Cela n’est pas contradictoire avec l’injonction, pronon-
cée dans le même livre et dont Jankélévitch a magnifiquement 
fait la théorie : « N’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce 
qu’ils font 3. » C’est que la parole, le plus souvent, est bien 
reconstruction, de l’extérieur, d’un phénomène advenu ; peut-
être faut-il être philosophe pour dire comment on s’y prend, et 
ce discours procède de l’intuition. 

Un second élément du texte cité est à considérer ; il nous 
fera avancer vers une saisie théorique du sens de la question 
« comment s’y prend-on ? ». Achille, pour dépasser la tortue, 
« s’y prend tout autrement », nous dit Bergson, que ne le veut 
Achille. La manière dont on s’y prend, chez Bergson, c’est 
toujours « tout autrement ». Ainsi, dans L’évolution créatrice :
« Mais il va sans dire qu’Achille, pour rejoindre la tortue, s’y 
prend tout autrement 4. » Ou encore, plus généralement et 
selon un des théorèmes centraux de ce dernier ouvrage : 

Un simple coup d’œil jeté sur le développement d’un embryon lui 
eût pourtant montré [il s’agit du philosophe mécaniste] que la vie 
s’y prend tout autrement. Elle ne procède pas par association et 
addition d’éléments mais par dissociation et dédoublement 5.

On s’y prend tout autrement qu’en reconstruisant. Et ce 
qui reconstruit, c’est l’intelligence — que Bergson, on le sait, 
oppose à l’intuition, dont il vient d’être question. Si l’on s’y 
prend « tout autrement », c’est que nous commençons toujours 

1. « Message au Congrès Descartes », in Mélanges, p. 1579.
2. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1018 (p. 49) ; cf. p. 1189

(p. 267).
3. Ibid., p. 1001, 1096, 1114 (p. 26, 149, 172).
4. L’Évolution créatrice, p. 758 (p. 311).
5. Ibid., p. 571 (p. 90).
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par reconstruire. L’attitude intellectuelle, chez Bergson, est, à la 
lettre, une attitude naturelle. C’est que « notre destination est 
de vivre, d’agir 1 », et que l’intelligence est « une annexe de la 
faculté d’agir 2 ». Tout cela constitue un paradoxe : ce qui est 
naturel, chez Bergson, c’est l’attitude la plus artificielle qui soit, 
le principe même de l’artifice — homo faber 3 —, tandis que 
l’intuition et, peut-être, le « s’y prendre » sont difficultueux, 
artificiellement provoqués — étant entendu que Bergson main-
tient, le plus souvent, un sens dépréciatif à l’« artificiel » par 
opposition au « naturel », notamment lorsqu’il oppose les 
« systèmes naturellement clos » aux « systèmes artificiellement 
clos 4 ». La métaphysique, c’est-à-dire l’effort intuitif, consiste à 
« remonter la pente naturelle du travail de la pensée 5 ». La 
distinction du naturel et de l’artificiel est récusée par la position 
bergsonienne de la question « comment s’y prend-on ? », du 
moins en tant que celle-ci trouve son corrélat dans l’opposition 
entre intuition et intelligence. Et si l’on « s’y prend » toujours 
autrement que ne le veut l’intelligence, ce n’est pas parce que 
l’intelligence se trompe toujours ; c’est parce que le « s’y pren-
dre » est l’autre même de la reconstruction intellectuelle 6.

Le troisième point a déjà été effleuré. Que fait Zénon, 
typiquement ? Il « divise », il « décompose » le mouvement 
d’Achille. Or, telle est ici la grande thèse de Bergson, on ne 

1. « “Fantômes de vivants” et “recherche psychique” », in L’Énergie 
spirituelle, p. 872 (p. 76).

2. L’Évolution créatrice, Introduction, p. 489 (p. 5) ; cf. p. 657-658 (p. 192-
193).

3. Ibid., p. 613 (p. 140).
4. Ibid., p. 500-513 (p. 7-23).
5. « Introduction à la métaphysique », in La Pensée et le mouvant, p. 1415

(p. 206).
6. Ainsi, en une formulation remarquable qui se trouve dans l’Introduc-

tion de L’Évolution créatrice : « Et, le plus souvent, quand l’expérience a fini 
par nous montrer comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat, 
nous trouvons que sa manière d’opérer est précisément celle à laquelle nous 
n’aurions jamais pensé » (Introduction, p. 490 [p. VI]). C’est, justement, que 
la « pensée », en tant qu’intelligence, n’a pas pour fonction de comprendre la 
vie.
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peut rien comprendre au mouvement si on le décompose, si on 
laisse s’exercer le « mécanisme cinématographique de la pen-
sée 1 ». C’est que le mouvement est un acte simple, un « sim-
ple », par contraste avec les positions, qui sont, dans le voca-
bulaire bergsonien, des « vues ». Ce sont des « vues », parce que 
c’est, principalement, le sens de la vision qui décompose le 
mouvement 2. Ce vocabulaire est mis en place dans l’« Intro-
duction à la métaphysique ». Le mystique, celui qui, peut-être, 
sait dire comment il s’y prend, est, avant tout, l’homme de la 
simplicité 3. Et l’illustration que donne Bergson, pendant toute 
sa carrière, de cette distinction entre le simple et les vues, est 
bien connue : lorsque je lève ma main de A en B, j’accomplis 
un geste simple, indivisible ; je m’y prends d’une certaine ma-
nière ; les positions que traverse ma main sont autant de vues 
prises, de l’extérieur, sur son mouvement. On aura compris que 
c’est l’intelligence, derrière la vision, qui prend ces vues. 
Maintenant, pourquoi procède-t-elle ainsi ? Décomposer, c’est 
se donner la possibilité de reconstruire, c’est-à-dire de fabriquer.
L’intelligence, pour Bergson, n’est rien d’autre que l’activité 
reconstructrice de notre esprit. Il y a une différence entre 
reconstruire la réalité et la laisser se déployer simplement. Et 
l’intelligence est cela, mais elle n’est rien d’autre que cela. 
Lorsque Bergson semble la déprécier au profit d’une autre fa-
culté, il indique seulement que la réalité recomposée ne 
coïncidera jamais avec la réalité simplement saisie. Il ne s’agit, 
en aucun cas, d’un irrationalisme : personne, avant Bergson, 
n’a défini l’intelligence comme il fait. La dépréciation berg-
sonienne de l’intelligence, s’il en est une, n’est pas une dépré-
ciation de la raison, et le bergsonisme est un rationalisme du 
temps. Ainsi seulement, on peut comprendre que l’intuition 
n’est pas coup d’œil, à la dérobée, vers un autre monde — 

1. Ibid., p. 760 (p. 313).
2. Ainsi, dans Durée et Simultanéité, Bergson nous demande, comme 

condition préalable de l’intuition de la durée, de fermer les yeux (p. 41 = 
Mélanges, p. 98).

3. À propos de l’âme mystique : « Surtout elle voit simple » (Les Deux 
Sources de la morale et de la religion, p. 1172 [p. 246]).
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comme l’ont voulu ceux qui ont rapproché l’intuition berg-
sonienne de celles de Platon ou de Schelling 1. Elle est regard 
vers ce monde-ci, mais en tant qu’on s’abstient de le recons-
truire, c’est-à-dire qu’on le laisse être et se déployer. L’intuition 
bergsonienne est, avant tout, un refus de la reconstruction. Il 
demeure qu’en s’attaquant à toute démarche de reconstruction, 
c’est à un large pan de l’histoire de la philosophie que Bergson 
s’en prend. Ici réside le principe de son opposition à Kant, 
mais aussi, précisément, à Platon. Que l’on s’interroge sur les 
conditions auxquelles on peut retrouver le monde tel qu’il est 2,
ou qu’on double ce monde d’un système tout fait et hiérar-
chiquement ordonné, la science, dont la réalité serait la dégra-
dation 3, on refuse, dans les deux cas, de s’installer d’emblée 
dans la réalité. Et cette « installation » est, proprement, ce que 
Bergson nomme intuition 4.

La théorie bergsonienne de la simplicité déploie une partie 
de ses conséquences dans un passage méconnu de Durée et 
simultanéité. Du moins ce passage est-il le plus clair sur un 
certain nombre de points. Soit la fantaisie, d’une inspiration 
que Bergson veut einsteinienne, selon laquelle la réalité serait 
figurable par un bloc tout constitué, l’espace par un plan P 
découpé sur ce bloc, et le temps par le mouvement même du 
plan parallèlement à lui-même : on voit tout de suite que le 
plan doit être choisi d’une manière arbitraire, et que ce choix 

1. Cf. par exemple René Berthelot, Un romantisme utilitaire. Étude sur le 
mouvement pragmatiste, t. II : Le pragmatisme chez Bergson, Paris, Alcan, 1913,
p. 83-111 ; « Georg Brandes, “big, strong, unamiable, yet loveable” », in New
York Times, vol. LXIII, n° 20, 581, dimanche 31 mai 1914, section 5, p. 3.
Bergson répond à ces imputations dans « De la position des problèmes », in 
La Pensée et le mouvant, p. 1271 (p. 25-26).

2. « Introduction à la métaphysique », in La Pensée et le mouvant, p. 1427-
1430 (p. 220-223) ; L’Évolution créatrice, p. 795-800 (p. 355-361).

3. Ibid., p. 1424-1425 (p. 217) ; L’Évolution créatrice, p. 762-773 (p. 315-
328). Cf. « Histoire des théories de la mémoire », in Frédéric Worms (éd.), 
Annales bergsoniennes, t. II : Bergson, Deleuze, la phénoménologie, Paris, PUF, 
2004, p. 45.

4. « Introduction à la métaphysique », in La Pensée et le mouvant, p. 1417,
1418, 1421, 1424 (p. 208, 210, 213, 216).
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ne nous explique pas pourquoi le bloc fut constitué, ni 
comment. Or, par hypothèse, il fut constitué une fois, et de la 
manière précise dont il fut. Ainsi, à son propos, et à la faveur 
d’une comparaison : 

Mille opérations diverses, accomplies par la pensée, le 
recomposeraient aussi bien idéalement, quoiqu’il ait été composé 
effectivement d’une certaine et unique manière. Quand la maison 
sera bâtie, notre imagination la parcourra dans tous les sens et la 
reconstruira aussi bien en posant le toit d’abord, en y accrochant 
ensuite un à un les étages. Qui mettrait cette méthode au même 
rang que celle de l’architecte, et la tiendrait pour équivalente ? En 
y regardant de près, on verrait que la méthode de l’architecte est le 
seul moyen effectif de composer le tout, c’est-à-dire de le faire ; les 
autres, en dépit de l’apparence, ne sont que des moyens de le 
décomposer, c’est-à-dire, en somme, de le défaire ; il y en a donc 
autant qu’on voudra. Ce qui ne pouvait être construit que dans 
un certain ordre peut être détruit n’importe comment 1.

Trois points sont à souligner : d’abord, la stricte équiva-
lence, posée par ce texte, entre « composer » à partir d’éléments 
et « décomposer ». Ce n’est pas que Bergson, en contradiction 
avec l’ensemble de sa philosophie, affirme ici l’interchan-
geabilité des directions de la flèche du temps ; à partir du 
moment où l’intelligence se donne des éléments, on n’a plus 
affaire à la réalité en train de se déployer, mais à un ensemble 
de vues ou de positions qui sont, par essence, soustraites au 
temps. À la limite, un Achille dont le mouvement se compo-
serait de positions pourrait être dit reculer, tout aussi bien 
qu’avancer : c’est, tout simplement, qu’il ne serait pas en train 
de se mouvoir. Et d’une manière générale, toute philosophie de 
la reconstruction est, selon Bergson, une philosophie de la 
destruction, c’est-à-dire, peut-être, une philosophie animée, à 
l’égard de la réalité, d’un affect de ressentiment 2. Ensuite, pour 

1. Durée et Simultanéité, p. 165 (= Mélanges, p. 202).
2. À l’inverse, voici comment Scheler caractérise l’attitude de la philo-

sophie bergsonienne vis-à-vis du réel : « Cette philosophie a, à l’égard du 
monde, le geste de la main ouverte, qui se tend, de l’œil qui s’ouvre grand, 
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un seul mouvement en train de se faire, il y a un nombre infini 
de positions : théorème crucial — et d’inspiration néo-plato-
nicienne — du bergsonisme, depuis l’« Introduction à la méta-
physique », selon lequel il y a toujours, sur un simple, une 
infinité de vues 1. Enfin, et surtout, ce qui distingue la manière 
dont l’architecte s’y prend des diverses reconstructions qu’on 
peut donner de cette méthode, c’est le fait que, dans le premier 
cas, la maison a été une fois bâtie, c’est que quelque chose nous 
est effectivement donné. C’est seulement d’une manière rétro-
spective qu’on peut distinguer un véritable « s’y prendre » de ce 
qui n’est qu’une reconstruction. Outre le fait que le vocabulaire 
de l’« effectif » est mobilisé deux fois dans notre passage, on 
trouve, un peu auparavant : « c’est uniquement parce que le 
bloc a été constitué d’une tout autre manière […] qu’il existe un 
bloc 2 » ; on ne peut pas « dire que le mouvement effectivement 
générateur du bloc n’est que l’un quelconque des mouvements 
possibles 3 » ; et, surtout, « dans le bloc tout fait, et affranchi de 
la durée où il se faisait, le résultat une fois obtenu et détaché ne 
porte plus la marque expresse du travail par lequel on l’ob-

librement […]. L’homme qui philosophe ici n’a ni l’angoisse qui produit la 
computation moderne et la volonté de calculer toute chose, ni la fière 
souveraineté du “roseau pensant”, qui, chez Descartes et Kant, est la source 
première — l’a priori émotionnel — de toute théorie » (Scheler, « Versuche 
einer Philosophie des Lebens », cité in Wolfhart Henckmann, « La réception 
schélérienne de la philosophie de Bergson », trad. A. François, in Annales 
bergsoniennes, t. II, p. 380).

1. C’est grâce à ce théorème que Bergson rompt avec l’indéterminisme 
qui caractérisait sa pensée dans Matière et Mémoire (p. 376-378 [p. 279-280]).
Pour concilier la création avec le déterminisme des phénomènes naturels, on 
n’est pas obligé de plonger la première dans le second, et, ainsi, d’infléchir 
celui-ci, comme le faisait Boutroux. On peut très bien concevoir que les 
phénomènes naturels soient absolument déterminés, tout en étant l’envers 
d’un mouvement créateur. En cela, Bergson s’inspire très nettement de 
Claude Bernard, tel que l’interprète Ravaisson (Ravaisson, La Philosophie en 
France au XXe siècle, in De l’habitude […], Paris, Fayard, 1984, p. 175-179).
Cf. « La philosophie de Claude Bernard », in La Pensée et le Mouvant,
p. 1435-1437 (p. 232-235).

2. Durée et Simultanéité, p. 165 (= Mélanges, p. 202) ; nous soulignons. 
3. Ibid.



— arnaud françois | « comment s’y prend-on ? » | 104 — 

— trans-paraître | « la substance » | janvier 2009 — 

tint 1. » Cette dernière formulation est particulièrement révéla-
trice : à la question « comment s’y prend-on ? », la réponse ne 
peut être formulée qu’au passé. Quelque chose s’est constitué, 
quelque chose nous a été donné, est c’est cela qui est digne 
d’être médité, non pas la manière dont on pourrait procéder — 
par opposition à « s’y prendre » — pour recomposer ce qui 
nous a été une fois donné. Ou encore, plus trivialement : pour 
qu’on ait simplement l’idée de recomposer quelque chose, il 
faut qu’il existe déjà. C’est ce que Bergson marque dans un 
texte plaisant, dont les enjeux sont multiples, extrait de « Le 
possible et le réel » ; supposons qu’on veuille reconstruire un 
homme réel à partir d’un homme possible, c’est-à-dire à partir 
des éléments de l’idée d’homme : 

Autant vaudrait prétendre que l’homme en chair et en os provient 
de la matérialisation de son image aperçue dans le miroir, sous 
prétexte qu’il y a dans cet homme réel tout ce qu’on trouve dans 
cette image virtuelle avec, en plus, la solidité qui fait qu’on peut la 
toucher. Mais la vérité est qu’il faut plus ici pour obtenir le virtuel 
que le réel, plus pour l’image de l’homme que pour l’homme 
même, car l’image de l’homme ne se dessinera pas si l’on ne com-
mence par se donner l’homme, et il faudra de plus un miroir 2.

Dans la même conférence, Bergson insiste sur la différence 
irréductible entre la manière dont un événement s’y prend 
pour nous être donné et se prêter ensuite à toutes les recons-
tructions possibles, et, précisément, les reconstructions antici-
pées qu’on peut en donner, à partir des éléments passés ; il 
reformule ainsi, mais dans une tout autre perspective, à savoir 
dans une perspective temporelle, la distinction kantienne entre 
le sensible et le conceptuel : 

1. Ibid.
2. « Le possible et le réel », in La Pensée et le Mouvant, p. 1341 (p. 112). De 

même, juste avant : « En jugeant d’ailleurs ainsi que le possible ne présuppose 
pas le réel, on admet que la réalisation ajoute quelque chose à la simple 
possibilité : le possible aurait été là de tout temps, fantôme qui attend son 
heure ; il serait donc devenu réalité par l’addition de quelque chose, par je ne 
sais quelle transfusion de sang ou de vie » (p. 1341 [p. 111]). 
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Je dois, par exemple, assister à une réunion ; je sais quelles 
personnes j’y trouverai, autour de quelle table, dans quel ordre, 
pour la discussion de quel problème. Mais qu’elles viennent, 
s’assoient et causent comme je m’y attendais, qu’elles disent ce 
que je pensais bien qu’elles diraient : l’ensemble me donne une 
impression unique et neuve, comme s’il était maintenant dessiné 
d’un seul trait original par une main d’artiste 1.

Ici, c’est le « que », répété en anaphore, qui porte tout le 
poids de l’analyse. Il marque la distance infranchissable entre 
l’événement une fois advenu, effectif, et l’événement anticipé, 
simplement possible. Par un moyen stylistique, Bergson nous 
donne à penser que c’est toujours le « que », le « daß » — et 
non, nous le verrons, le « was » — qui est à concevoir ; or, la 
seule question qu’il puisse admettre est : « comment s’y prend-
on ? ». Et c’est pourquoi, chez Bergson, l’événement est 
toujours imprévisible. Non pas seulement « im-prévisible », 
mais imprévisible en droit 2. Ce à partir de quoi je pourrais le 
prévoir, ses composantes « possibles » — c’est-à-dire, au fond, 
le passé —, cela ne me donnera jamais l’événement lui-même, 
mais simplement des reconstructions, ou, mieux, des « pré-
constructions », de lui. Le « s’y prendre » est, par essence, de 
l’ordre de l’imprévisible. 

Dans la mesure où elle pose la question du donné comme 
tel et où elle ne peut recevoir de réponse qu’au passé, la 
question « comment s’y prend-on ? » est la question de l’histo-
rien. D’où les nombreux passages purement historiques, qu’on 
aurait tort de croire mal à leur place, que contiennent Les deux 
sources de la morale et de la religion. Le dernier livre de Bergson 
est un livre d’histoire et un livre sur l’histoire, et ce qui a mû 
l’intérêt du philosophe pour cette discipline, c’est la question 
« comment s’y prend-on ? » et sa position nécessairement tem-
porelle. Plus précisément, les textes purement historiques inter-
viennent lorsqu’il s’agit de savoir comment l’humanité a passé 
du clos à l’ouvert, du statique au dynamique ; lorsqu’on a 

1. Ibid., p. 1331 (p. 99-100).
2. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 120-130 (p. 137-149).
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affaire à la « morale qui s’ouvre 1 », à la « religion qui s’ouvre 2 » 
ou à la « politique qui s’ouvre 3 ». Or, s’ouvrir, passer du 
statique au dynamique, c’est se mettre en mouvement, c’est, 
typiquement, un acte qui correspond à la question « comment 
s’y prend-on ? ». Et on ne peut pas poser cette question sans 
recourir à la documentation précise nous montrant comment, 
effectivement, cette fois et cette seule fois, l’humanité s’y est 
prise pour se mettre en mouvement. C’est le cas, d’une manière 
exemplaire, lorsque Bergson, à la fin du chapitre II et au début 
du chapitre III de l’ouvrage, décrit le passage graduel, qui 
suppose en même temps une différence de nature, de la « reli-
gion statique » à la « religion dynamique ». L’histoire de l’hu-
manité, selon Bergson, peut être conçue comme un vaste « s’y 
prendre » 4.

Enfin, on s’aperçoit que la question « comment s’y prend-
on ? » n’est pas distincte de la question de la liberté, telle que la 
reformule Bergson. C’est cette reformulation qui nous donne le 
droit, aujourd’hui encore et après de vigoureuses critiques, de 
parler de « liberté ». La question de la liberté, chez Bergson, 
n’est jamais de savoir si, face à deux partis possibles, je possède 
le pouvoir de me déterminer spontanément pour l’un ou pour 
l’autre. Une fois qu’on s’est donné les « partis possibles », on a 
opté pour la nécessité, et la liberté ne peut plus être qu’une 
liberté d’indifférence, un fiat obscur qui défie, précisément, 
toute intelligibilité ; c’est qu’on a tenté de reconstruire l’action 
déjà advenue, qu’on a nié le procès créateur, et pleinement 
mien, par lequel l’action, justement, advient. Ainsi, dans l’im-
portante lettre à Brunschvicg de 1903 — contemporaine de 
l’« Introduction à la métaphysique » — : 

1. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1018-1047 (p. 49-86).
2. Ibid., p. 1126-1141 (p. 187-205).
3. Ibid., p. 1219-1245 (p. 305-338).
4. Sur la manière de considérer l’histoire, et plus précisément l’histoire de 

la morale et celle de la religion, Bergson rompt, d’une façon notable, avec 
Nietzsche. Celui-ci comprend l’exigence génétique comme une exigence de 
recomposition, à partir des instincts primitifs, des formes dites supérieures de 
la morale. Cf. Humain, trop humain I, § 92 ; Aurore, § 26.
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Les raisons […], et tous nos états psychologiques en général, idées 
ou sentiments, ne sont qu’autant de vues prises du dehors (par 
notre conscience elle-même, d’ailleurs) sur cette unité mouvante 
de notre personne, qui est ici la réalité vraiment agissante 1.

L’antinomie de la liberté et de la nécessité ne peut appa-
raître qu’après coup, à une intelligence reconstructrice, et la 
vraie question de la liberté consiste à se demander, après coup 
également, comment on s’y est pris pour accomplir l’action ; il 
doit être entendu que cette action est déjà advenue, et qu’elle 
n’est pas simplement possible. Mais alors, si la question « com-
ment s’y prend-on ? » ne porte que sur l’advenu, c’est-à-dire sur 
le donné ou l’effectif, alors elle ne concerne que des procès 
absolument singuliers. Ce point est déjà visible dans l’analyse 
de la construction de la maison par l’architecte : c’est de cette 
manière-là, et d’aucune autre manière, que la maison a été 
construite, et c’est cela qui fait l’objet de la méditation ; c’est de 
cette manière-là, et d’aucune autre manière, que j’ai accompli 
une action libre, et c’est cela qui demande à être considéré par 
le philosophe. Voilà la clef du « nominalisme » bergsonien. Il 
ne s’agit pas, à proprement parler, d’une thèse ontique selon 
laquelle l’étant ne serait constitué que de singularités — affir-
mer cela, c’est parler de singularités toutes faites, déjà-là ; le 
nominalisme bergsonien concerne la manière dont un événe-
ment advient ou dont une chose évolue, et cette manière est 
toujours singulière. Elle consiste, effectivement, en un « s’y 
prendre ». Transposée à la question du sujet, cette analyse 
revient à définir celui-ci en termes d’ipséité, bien plus que 
d’identité : il ne s’agit plus de savoir si je suis une substance 
absolument déterminable dans ma distinction définitive avec 
d’autres sujets, mais si je me comporte conformément à ma 
propre manière ou selon mon style propre 2. D’où la com-
préhension bergsonienne de la liberté comme mienneté 3, d’où 

1. « Lettre à Brunschvicg du 26 février 1903 », in Mélanges, p. 586.
2. Une définition du sujet par le « style » est produite, avant Merleau-

Ponty, par Nietzsche (Gai Savoir, § 290).
3. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 110-114 (p. 126-130).
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les longues analyses, absolument pas surannées, que Bergson 
consacre au caractère : « caractère », ici, doit être pris en son 
sens rigoureusement étymologique de marque, de sceau, de 
signature 1.

L’aspect rétrospectif et toujours singulier du « s’y prendre » 
est marqué, d’une manière définitive, dans un passage de 
L’évolution créatrice. On pourrait dire que la vie est le « s’y 
prendre » par excellence. Rappelons cette citation que nous 
donnions en commençant, et où la question « comment s’y 
prend-on ? » est posée à propos de l’élan vital lui-même 2. Les 
occurrences les plus nombreuses et les plus marquantes de la 
locution verbale « s’y prendre » se trouvent dans L’évolution 
créatrice, et ce n’est certainement pas un hasard. Il s’agit, ici, de 
récuser à la fois le mécanisme et le finalisme : 

la création de l’appareil visuel ne s’explique pas plus par l’assem-
blage de ses éléments anatomiques que le percement d’un canal ne 
s’expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait les rives. La 
thèse mécanistique consisterait à dire que la terre a été apportée 
charretée par charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n’a pas 
été déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan. Mais 
mécanisme et finalisme se tromperaient l’un et l’autre, car le canal 
s’est fait autrement 3.

La création de l’appareil visuel est un geste vital simple, une 
« marche à la vision 4 », et l’œil est, si paradoxale que l’expres-
sion soit en l’occurrence, un ensemble de vues prises sur ce 
geste. Il n’est pas du positif, il est un « obstacle tourné 5 ». 
L’erreur des mécanistes et des finalistes est de croire que l’œil a 
été composé comme on assemble une machine — ils prennent 

1. « Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre 
personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette 
indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste » 
(ibid., p. 113 [p. 129]).

2. L’Évolution créatrice, p. 708 (p. 252).
3. Ibid., p. 575 (p. 95) ; nous soulignons. 
4. Ibid., p. 577 (p. 97).
5. Ibid., p. 575 (p. 94). Cf. Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, 

PUF, 1959, rééd. coll. « Quadrige », 1999, p. 167.
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des « vues » —, alors qu’il est l’envers d’un mouvement. Les 
pages dont nous tirons ce texte comptent parmi les plus impor-
tantes de la théorie bergsonienne de la simplicité. Mécanisme 
et finalisme ignorent le mouvement simple qui a abouti à la 
formation de l’œil humain, une fois seulement et de cette ma-
nière absolument inimitable. Un texte plus connu, et qui 
intervient peu après, fait apercevoir une conséquence lointaine 
et assez inattendue — à tort — de cette doctrine. Bergson 
compare la marche à la vision au geste par lequel ma main 
s’enfonce dans la limaille. Les mécanistes et les finalistes s’en 
tiennent à la limaille, les premiers pour déduire la position de 
chaque grain de sa position précédente, les seconds pour ajou-
ter qu’un plan d’ensemble a été suivi ; ils méconnaissent tous 
deux que la configuration de la limaille n’est pas la réalité posi-
tive, mais l’envers d’un geste simple qui, seul, permettra de 
rendre compte de cette configuration 1 : 

C’est de quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, 
et c’est à quoi nous ne prenons pas garde non plus quand nous 
nous étonnons de la merveilleuse structure d’un instrument 
comme l’œil. Au fond de notre étonnement il y a toujours cette 
idée qu’une partie seulement de cet ordre aurait pu être réalisée, 
que sa réalisation complète est une espèce de grâce 2.

Bergson utilise le vocabulaire théologique de la grâce, et 
voilà le point où nous voulions à présent en venir : en forgeant 
sa théorie de la simplicité, en posant la question « comment s’y 
prend-on ? », Bergson retire tout fondement à l’étonnement 
téléologique et, partant, à la preuve physico-théologique de 
l’existence de Dieu. Le mécanisme lui-même est intrinsèque-
ment théologique 3 : il appelle, comme son complément, le 
finalisme, puisqu’une série de matériaux à associer suppose, 
nécessairement, un plan selon lequel ils seront associés. Notre 
étonnement devant la configuration compliquée de l’œil pro-
cède, selon Bergson, de ce que nous considérons l’œil d’une 

1. L’Évolution créatrice, p. 575-577 (p. 95-97).
2. Ibid., p. 576 (p. 96).
3. Cf. Nietzsche, Gai Savoir, § 109.
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façon seulement intellectuelle, c’est-à-dire dans une visée de 
reconstruction ; nous méconnaissons que l’œil est tout entier 
l’envers de quelque chose, à savoir d’un mouvement simple qui 
s’est accompli une fois, et qui n’aurait pas pu s’accomplir autre-
ment. Mécanisme et finalisme, selon Bergson, s’équivalent, 
puisqu’ils sont tous deux des intellectualismes. Ainsi, on peut 
dire que le « s’y prendre » ne suppose aucune transcendance ; 
mieux, il récuse, par son simple déploiement, toute forme de 
transcendance. En revanche, pour Bergson, il existe un admi-
rable en soi : c’est, précisément, ce geste simple qui avance de 
lui-même, dans sa pure singularité et d’une manière incom-
parable. C’est le fait, disions-nous, que quelque chose est don-
né, et qu’aucune démarche de recomposition ne nous donnera 
jamais le donné comme tel : « ce qui est admirable en soi, ce qui 
mériterait de provoquer l’étonnement, c’est la création sans 
cesse renouvelée que le tout du réel, indivisé, accomplit en 
avançant 1 ». Nous sommes ici à la racine des « faux problè-
mes » dénoncés par Bergson : le problème de savoir comment 
s’est réalisé un ordre qui « aurait pu » ne pas advenir est typi-
quement un faux problème, c’est celui du désordre 2. Les « faux 
problèmes » sont ceux qui refusent de poser la question « com-
ment s’y prend-on ? » ; en revanche, la « création continue 
d’imprévisible nouveauté 3 », le « s’y prendre » lui-même, voilà 
le vrai problème, voilà l’objet perpétuel de la préoccupation de 
Bergson.

Pour tout résumer, nous dirons que la question « comment 
s’y prend-on ? » trouve, chez Bergson, son sens premier en 
théorie de la simplicité. Comme le mouvement est simple, il ne 
peut être recomposé ; on peut seulement se demander « com-

1. L’Évolution créatrice, p. 679 (p. 218). Cf. Arnaud Bouaniche, « De la 
surprise devant le temps à la surprise devant la création », in Frédéric Worms 
et Anne Fagot-Largeault (éd.), Annales bergsoniennes, t. IV : L’Évolution 
créatrice (1907-2007) : épistémologie et métaphysique, Paris, PUF, 2009, p. 611-
627.

2. L’Évolution créatrice, p. 682-687 (p. 222-227) ; « Le possible et le réel », 
in La Pensée et le Mouvant, p. 1338-1339 (p. 108-109).

3. Ibid., p. 1331 (p. 99).
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ment on s’y prend » pour l’accomplir. Or, le mouvement prend 
du temps ; tout ce qui est simple, chez Bergson, occupe un 
temps, une durée, ou, mieux, trouve son essence en le temps, 
en la durée — le temps lui est essentiel : un mouvement dans 
l’instantané n’est pas un mouvement. C’est dire que le 
mouvement — ou, plus ultimement, le temps —, au fur et à 
mesure qu’il se déploie, se crée lui-même. Si le mouvement 
était une série de positions, alors on pourrait considérer ces 
positions comme déjà données, et comme se composant sim-
plement les unes avec les autres ; mais si le mouvement est 
simple, indivisible, c’est qu’il tire de lui-même ce que, pour-
tant, il n’a pas 1, c’est qu’il se crée. Ce qui nous amène au 
deuxième sens principal de la question « comment s’y prend-
on ? » : si le mouvement se crée lui-même, c’est qu’il n’est pas 
possible avant d’être réel ; la question « comment s’y prend-
on ? » concerne, directement, celle du possible, elle se pose en 
théorie de la modalité. 

Repartons du problème de la vie. L’élan vital est, d’une 
manière exemplaire, un geste simple. Mais alors, il ne consiste 
pas à composer un tout avec des parties, et, dans cette mesure, 
il n’a pas besoin de modèle préexistant. Mécanistes et finalistes, 
disions-nous, sont réfutés dans le même mouvement. Lorsqu’il 
s’agit de construire un canal, ils commettent l’erreur de faire un 
« plan 2 ». Le possible serait, précisément, un tel modèle ou un 
tel plan, qui n’aurait plus qu’à se réaliser. Ainsi se nouent les 
réflexions de Bergson sur la vie à celles qu’il mènera, ultérieure-
ment, sur le possible 3. L’harmonie entre les espèces vivantes 

tient à une identité d’impulsion et non pas à une aspiration 
commune. C’est en vain qu’on voudrait assigner à la vie un but, 
au sens humain du mot. Parler d’un but est penser à un modèle 
préexistant qui n’a plus qu’à se réaliser. C’est donc supposer, au 

1. Cf. « La conscience et la vie », in L’Énergie spirituelle, p. 831 (p. 21).
2. L’Évolution créatrice, p. 575 (p. 95).
3. « Mouvement rétrograde du vrai », in La Pensée et le Mouvant, p. 1253-

1270 (p. 1-23) ; « Le possible et le réel », ibid., p. 1331-1345 (p. 99-116).
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fond, que tout est donné, que l’avenir pourrait se lire dans le 
présent 1.

La vie est « impulsion » ou « poussée 2 », elle n’est ni 
« aspiration » à un but, ni effet d’une cause ; caractériser la vie 
en de tels termes, ce serait contester la thèse première de 
Bergson, qui est l’existence du temps. En effet, un peu plus 
bas : « La vie, elle, progresse et dure 3. » Les phénomènes de la 
vie suffisent, selon Bergson, à prouver l’inanité du possible. 
Bergson prolonge son combat contre l’étonnement téléologico-
théologique par une critique de l’anthropomorphisme naïf — 
l’étonnement téléologique procède, avons-nous vu, d’une 
comparaison entre ce qui est et ce qui, croit-on, « aurait pu 4 » 
être — : l’agir de la vie n’est pas fabrication, il est création, 
selon une opposition cardinale de L’évolution créatrice. Si la vie 
ne réalise pas un possible, alors elle crée ce qu’elle donne 5.

1. L’Évolution créatrice, p. 538 (p. 51) ; cf. p. 583-584 (p. 104-106).
2. Ibid., Introduction, p. 492, 579, 581, 596, 602, 606, 724 (p. VIII, 100,

103, 120, 127, 132, 271).
3. Ibid., p. 538 (p. 51).
4. Ibid., p. 576 (p. 96).
5. Une conception tout à fait comparable de la vie organique peut être 

découverte chez Schopenhauer. Celui-ci, pour lutter contre l’étonnement 
téléologique, fait valoir que ce qui, d’un côté, apparaît très compliqué à 
produire peut s’avérer, d’un autre côté, absolument simple — aux deux sens 
du terme — (Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. 
A. Burdeau, nouv. éd. revue et corrigée par R. Roos, Paris, PUF, 1966, 15e éd., 
1998, Supplément XXVI « De la téléologie », p. 1050-1051). De là, il est 
conduit à distinguer entre deux manières de procéder pour produire quelque 
chose, celle de l’homme d’un côté — la fabrication —, celle de la nature de 
l’autre — et Schopenhauer parle, ce qui est rare dans son œuvre, d’une 
nature qui serait « schaffende », créatrice (Supplément XXI « Revue et 
considération générale », p. 979). Chez Schopenhauer également, on trouve 
l’insistance sur le fait que la manière dont la nature s’y prend « diffère 
totalement (der ganzen Art nach) de la nôtre » (Supplément XXVI « De la 
téléologie », p. 1051). Cf. Le Monde comme volonté et comme représentation,
Supplément XXV « Considérations transcendantes sur la volonté comme 
chose en soi », p. 1045-1046 ; De la volonté dans la nature, trad. É. Sans, Paris, 
PUF, 1969, 2e éd. coll. « Quadrige », 1996, p. 111 ; Jankélévitch, Henri Bergson,
p. 136-144.
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Mais la création est, en même temps, continuation, c’est-à-dire 
actualisation de virtualités et, même, différenciation entre ces 
virtualités 1 — la « dissociation » et le « dédoublement » dont il 
était question plus haut 2 — ; elle ne saurait être création ex 
nihilo, puisque celle-ci, précisément, ne peut être qu’une 
fulguration, c’est-à-dire la réalisation d’un possible 3. « S’y 
prendre » n’est rien d’autre que cela : ce n’est pas suivre un 
modèle, ce n’est pas consulter une notice, comme il y a des 
notices pour monter des meubles ou utiliser des appareils 
ménagers ; s’y prendre, c’est créer. Si Achille consultait une 
notice pour savoir comment se mouvoir, il ne ferait jamais un 
pas. Il se moque bien de son mouvement possible, il ne peut 
accomplir de mouvement que réel. Mais « s’y prendre », c’est 
également actualiser ses propres virtualités — sans quoi, la 
création dont il s’agit ici serait théologique —, c’est-à-dire, 
rigoureusement, devenir ce que l’on est. Et ces virtualités, un 
tel « ce que l’on est », ne peuvent être éprouvés ou vécus que 
sur le mode du pathos, c’est-à-dire de ce que l’on ne peut pas 
faire autrement. C’est pourquoi, dans Les deux sources de la 
morale et de la religion, la création sera déclarée strictement 
identique à l’émotion 4. Être ému, et se diriger vers celui qui 
nous émeut, c’est, par excellence, « s’y prendre », tout comme 
la vie « s’y prend » pour produire des formes de plus en plus 
hautes. Nouvelle dimension, enfin, du nominalisme berg-
sonien : si seul mérite l’attention ce que la chose est réellement,
par opposition à ce qu’elle peut ou aurait pu être, alors il n’y a 
plus à considérer ce qu’elle a en commun avec d’autres choses ; 
la chose se développe elle-même à partir d’elle-même, comme 
une ligne qui ne se tracerait nulle part, dans aucun espace. Et 
en ce qui concerne le sujet, cette doctrine signifie : trouve ton 
propre pathos, et celui-là seulement. Deviens ce que tu es veut 

1. Ibid., p. 578-581 (p. 99-102). Cf. Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, 
PUF, 1966, 2e éd. coll. « Quadrige », 1998, p. 99-101.

2. Ibid., p. 571 (p. 90).
3. Ibid., p. 705 (p. 249).
4. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 113 (p. 42).
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dire, avant tout, garde-toi de devenir autre chose. On commen-
ce toujours par vouloir devenir autre chose 1.

Mais si le possible est identique, selon une équation 
leibnizienne et, dans une certaine mesure, kantienne 2, au 
concept de la chose, alors la question « comment s’y prend-
on ? » concerne, en troisième lieu, la théorie de la vérité. L’œu-
vre de l’intelligence, avons-nous vu, est de décomposer le mou-
vement ; mais ce n’est pas que celui-ci soit, absolument, sans 
articulations : bien au contraire, il est articulé intérieurement, 
et on n’a pas le droit de « le diviser sans tenir compte de ses 
articulations 3 ». La course d’Achille est articulée en pas, et nous 
n’avons « pas le droit de la désarticuler selon une autre loi, ni 
de la supposer articulée d’une autre manière 4 ». La réalité 
bergsonienne, si simple et si pleine d’elle-même soit-elle, 
contient des « articulations naturelles » — par opposition aux 
« articulations artificielles » qu’y découpe notre intelligence —, 
et ainsi seulement Bergson peut-il se démarquer d’un éléatisme 
sommaire auquel il aurait été bien étonnant qu’il souscrive, 
remarquons-le, lui qui commence par récuser la thèse éléate sur 
le mouvement. Les articulations naturelles de la réalité, en tant 
qu’elles introduisent une distinction entre ce qui est et ce qui n’est 

1. Ainsi, dans Ecce Homo, dont le sous-titre est, rappelons-le, « Comment 
on devient ce que l’on est », Nietzsche écrit : « À cette époque [il s’agit de 
l’époque qui suivit la rupture avec Wagner], mon instinct résolut irrévoca-
blement d’en finir avec cette habitude de céder, de faire-comme-tout-le-
monde, de me-prendre-pour-un-autre » (Ecce Homo, in Œuvres philosophiques 
complètes, trad. J.-Cl. Hémery, Paris, Gallimard, t. VIII, 1974, « Humain, trop 
humain », § 4, p. 299). Peu auparavant : « D’un seul coup, je compris avec 
une terrible évidence combien de temps j’avais gaspillé — combien 
inutilement, combien arbitrairement mon existence de philologue jurait avec 
ma tâche (Aufgabe) » (ibid., § 3, p. 298).

2. Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, 
Paris, PUF, 1944, rééd. coll. « Quadrige », 1993, « Des postulats de la pensée 
empirique en général », p. 200-212 ; « De l’impossibilité d’une preuve 
ontologique de l’existence de Dieu », p. 425-431.

3. « La perception du changement », in La Pensée et le Mouvant, p. 1379
(p. 160).

4. Ibid., p. 1380 (p. 161) ; cf. L’Évolution créatrice, p. 757-758 (p. 309-311).
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pas, sont la condition du discours vrai. Et c’est pourquoi Berg-
son, après Platon, compare le philosophe à celui qui sait décou-
per la réalité selon ses articulations naturelles 1. Mais ces arti-
culations sont immanentes à la réalité, elles ne constituent pas 
des « genres » (génè) ou des « formes » (eidè) de l’être, telles que 
le même et l’autre. La vérité est identique à la réalité : telle est 
la grande leçon du texte sur William James ; si tel n’était pas le 
cas, alors la vérité se trouverait, avec la réalité, dans le rapport 
d’une inintelligible concordance 2, et la cohérence n’apparaît, 
pour sa part, que comme une concordance in absentia. C’est 
ainsi toute philosophie de l’accès ou de la représentation — en 
même temps que de la reconstruction — que Bergson congé-
die, la vérité ne se trouvant pas sise dans une chose en soi qui 
excèderait la réalité 3 ; de la réalité, nous disions qu’on ne peut 
que la laisser être et se déployer. Pour ces raisons, la théorie du 
concept doit être profondément remaniée. Il y a bien des 
concepts, chez Bergson — ainsi, « concept » ne signifie pas 
nécessairement vue de l’intelligence —, mais les concepts, si 
étrange que cette assertion puisse paraître, coïncident avec la 
chose singulière dont ils sont les concepts. La mobilité du 
mouvement, c’est le mouvement lui-même en tant qu’il se 
crée ; est c’est pourquoi la seule question pertinente à son sujet, 
c’est de savoir comment il s’y prend pour se déployer. 
Identiquement, « ce qui est proprement vital dans le vivant 4 », 
la vitalité, c’est la vie même ; « ce que l’esprit a de proprement 
spirituel 5 », la spiritualité, c’est, pour pousser le paradoxe, 
l’esprit. On le voit, Bergson ne dépose pas toute interrogation 

1. Ibid., p. 627 (p. 157) ; Les Deux Sources de la morale et de la religion,
p. 1064 (p. 109). Cf. Platon, Phèdre, 265 e.

2. « Vérité et réalité. Sur le pragmatisme de William James », in La Pensée
et le Mouvant, p. 1444-1449 (p. 244-250).

3. « Il n’y a pas entre le “phénomène” et la “chose” le rapport de 
l’apparence à la réalité, mais simplement celui de la partie au tout » (Matière 
et Mémoire, p. 361 [p. 259]). 

4. « De la position des problèmes », in La Pensée et le Mouvant, p. 1278
(p. 34).

5. Ibid., p. 1283 (p. 40).
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sur l’essence ; mais l’essence, telle qu’il l’entend, est toujours 
l’essence d’une seule chose, essence singulière. Ainsi se com-
prend la théorie des « concepts souples », des « concepts sur 
mesure » : 

un empirisme digne de ce nom, un empirisme qui ne travaille que 
sur mesure, se voit obligé, pour chaque nouvel objet qu’il étudie, 
de fournir un effort absolument nouveau. Il taille pour l’objet un 
concept approprié à l’objet seul, concept dont on peut à peine 
dire que ce soit encore un concept, puisqu’il ne s’applique qu’à 
cette seule chose 1.

Le concept « sur mesure » demande à être « taillé » à chaque 
fois, c’est-à-dire créé, de même que l’ « effort » dont il s’agit 
doit être « absolument nouveau » ; c’est, précisément, qu’un 
concept qui ne serait pas créé serait un possible — il 
engloberait toutes les déterminations possibles de l’objet, au 
lieu de se contenter de ses déterminations réelles —, ou, pour 
le dire autrement, qu’il serait incapable de coïncider avec le 
mouvement créateur de l’objet. Si la vérité est identique à la 
réalité, si elle se distingue d’une concordance, alors il faut bien 
s’y résoudre : la vérité, elle aussi, fait l’objet d’une création 2. Le 
lien entre cette théorie du concept souple et celle de la modalité 
est encore manifeste dans la célèbre première page de 
« Mouvement rétrograde du vrai » — la première de tout le 
recueil La pensée et le mouvant —, à laquelle répond la dernière 
page de cette « Introduction » : 

Ce qui a le plus manqué à la philosophie, c’est la précision. Les 
systèmes philosophiques ne sont pas taillés à la mesure de la 
réalité où nous vivons. Ils sont trop larges pour elle. Examinez tel 
d’entre eux, convenablement choisi : vous verrez qu’il s’appli-
querait aussi bien à un monde où il n’y aurait pas de plantes ni 
d’animaux, rien que des hommes ; où les hommes se passeraient 
de boire et de manger ; où ils ne dormiraient, ne rêveraient ni ne 

1. « Introduction à la métaphysique », in La Pensée et le Mouvant, p. 1408 
(p. 197).

2. « Vérité et réalité. Sur le pragmatisme de William James », in La Pensée 
et le Mouvant, p. 1446-1449 (p. 247-250).
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divagueraient ; où ils naîtraient décrépits pour finir nourrissons ; 
où l’énergie remonterait la pente de la dégradation ; où tout irait à 
rebours et se tiendrait à l’envers. C’est qu’un vrai système est un 
ensemble de conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes, 
qu’on y ferait tenir tout le possible, et même de l’impossible, à côté 
du réel. L’explication que nous devons juger satisfaisante est celle 
qui adhère à son objet : point de vide entre eux, pas d’interstice 
où une autre explication puisse aussi bien se loger ; elle ne 
convient qu’à lui, il ne se prête qu’à elle. Telle peut être l’expli-
cation scientifique. Elle comporte la précision absolue et une 
évidence complète ou croissante. En dirait-on autant des théories 
philosophiques ? […] L’imprécision est d’ordinaire l’inclusion 
d’une chose dans un genre trop vaste, choses et genres correspon-
dant d’ailleurs à des mots qui préexistaient. Mais si l’on com-
mence par écarter les concepts déjà faits, si l’on se donne une 
vision directe du réel, si l’on subdivise alors cette réalité en tenant 
compte de ses articulations, les concepts nouveaux qu’on devra 
bien former pour s’exprimer seront cette fois taillés à l’exacte 
mesure de l’objet : l’imprécision ne pourra naître que de leur 
extension à d’autres objets qu’ils embrasseraient également dans 
leur généralité, mais qui devront être étudiés en eux-mêmes, en 
dehors de ces concepts, quand on voudra les connaître à leur 
tour 1.

Le concept « sur mesure » est élaboré par l’intuition — la 
« vision directe du réel » —, qui saisit le réel dans sa simplicité, 
en suivant ses articulations naturelles. Or, le concept sur 
mesure, c’est le concept qui comprend seulement ce qu’est 
l’objet, non ce qu’il aurait pu être ; et pour cette raison, forger 

1. « Mouvement rétrograde du vrai », in La Pensée et le Mouvant, p. 1253-
1254 et 1270 (p. 1-2 et 22-23) ; nous soulignons. Une élucidation philoso-
phique du quotidien est présentée, à titre de projet, dans ce passage, de même 
qu’elle est impliquée, sans doute, dans la position de la question « comment 
s’y prend-on ? ». Il demande à être rapproché de cet autre : « le métaphysicien 
ne descend pas facilement des hauteurs où il aime à se tenir. […] Il hésite à 
entrer en contact avec les faits, quels qu’ils soient, à plus forte raison avec des 
faits tels que les maladies mentales : il craindrait de se salir les mains » 
(« L’âme et le corps », in L’Énergie spirituelle, p. 843 [p. 38]). Cf. Arnaud 
Bouaniche et Arnaud François, « Bergson : de la durée au quotidien », 2005,
http://www.univ-lille3.fr/set/sem/bergsonbouanichecadreprincipal.html. 
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un tel concept, c’est se désintéresser des caractères que l’objet 
possède en commun avec d’autres objets. De même, l’« abs-
trait », c’est le possible, loin que Bergson dirige ici, contre la 
philosophie, la sempiternelle critique du sens commun. Mais 
alors, le concept perd tout ce qu’il a de général, et il en va de 
même de l’essence ; la question de l’essence, entendue au sens 
de genre, voit son exil prononcé par la question « comment s’y 
prend-on ? ». Le concept général et, singulièrement, le mot 
portent principalement sur le possible, non sur le réel. Et selon 
Bergson, d’une réalité, on ne se demande pas ce qu’elle est, 
c’est-à-dire, au fond, ce qu’elle aurait pu être, mais comment elle 
s’y prend pour exister. 

Dans ces conditions, c’est la nature même du question-
nement philosophique qui doit être transformée. Nul, mieux 
que Deleuze, n’a prolongé l’inspiration du bergsonisme en ce 
sens : 

Le rationalisme a voulu que le sort de l’Idée fût lié à l’essence 
abstraite et morte ; et même, dans la mesure où la forme problé-
matique de l’Idée était reconnue, il voulait que cette forme fût liée 
à la question de l’essence, c’est-à-dire à « Qu’est-ce que ? » Mais 
combien de malentendus dans cette volonté. […] Dès qu’il s’agit 
de déterminer le problème ou l’Idée comme telle, dès qu’il s’agit 
de mettre en mouvement la dialectique, la question qu’est-ce que ?
fait place à d’autres questions, autrement efficaces et puissantes, 
autrement impératives : combien, comment, dans quel cas ? […] 
Dès que la dialectique brasse sa matière, au lieu de s’exercer à vide 
à des fins propédeutiques, partout retentissent « combien », 
« comment », « en quel cas » — et « qui 1 ? » 

Nous ajouterions, on l’aura compris, « comment s’y prend-
on ? », comme la question qui résume toutes celles que pose 
Deleuze. Telles sont les questions que nous poserions volon-
tiers à Achille ; les « concepts sur mesure » sont, très exacte-
ment, les réponses à ces questions. Et voilà une dernière figure 
du nominalisme bergsonien : le concept ne peut être concept 

1. G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, 11e éd., 2003,
p. 243-244.
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que d’une chose, parce que s’il était concept de plusieurs 
choses, il serait concept de choses possibles, et non pas réelles ; 
faire de l’essence un genre, c’est nier l’identité de la vérité et de 
la réalité, c’est s’orienter, qu’on le veuille ou non, vers une 
problématique de l’accès et de la représentation, c’est-à-dire de 
la reconstruction. 

Nous pouvons à présent déterminer le sens philosophique 
de la question « comment s’y prend-on ? » telle que la pose 
Bergson. Commençons par remarquer avec quel bonheur 
Bergson s’empare de ce tour propre au français. Tout d’abord, 
« comment » s’y prend-on, ce n’est pas « qu’est-ce que ? » — la 
question de l’essence — ou « pourquoi ? » — la question de la 
cause (finale ou efficiente). Ensuite, on « s’ » y prend à quelque 
chose, et avec le « s’y prendre », un soi est donné. C’est un tel 
soi que Bergson comprend, disions-nous, comme ipse ou 
comme « caractère », et il ajoute, à cela, une authentique 
théorie du sujet réflexif comme multiplicité virtuelle, sur 
laquelle il n’y avait pas lieu d’insister ici 1. Le caractère non 
identique à soi du sujet est accusé, encore, par le « on » : c’est 
« on » qui s’y prend à quelque chose, et qui devient un soi, en 
même temps que le « soi » est un « on ». Enfin, on s’« y » 
prend, c’est-à-dire qu’on se prend à quelque chose : en plus 
d’une réflexivité, il y a une intentionnalité, pour ainsi dire, du 
« s’y prendre », et cette intentionnalité est marquée, dans Les 
deux sources, par la théorie de l’émotion ; c’est l’autre qui 
m’émeut, dont, rigoureusement, je pâtis, et vers qui je dirige 
un mouvement qui est, tout entier, de l’ordre du « s’y 
prendre ». 

La question « comment s’y prend-on ? » n’est donc ni la 
question de l’essence, ni la question de la cause ou de la fin. 
S’interroger sur la cause d’une chose, c’est se demander ce qui 

1. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 57 (p. 62-63) ;
Matière et Mémoire, p. 341-342 (p. 231-232). Cf. Arnaud François, « “Poser les 
questions relatives au sujet et à l’objet en fonction du temps plutôt que de 
l’espace” : retour sur la signification phénoménologique de la notion d’image 
dans Matière et mémoire », in Philopsis, revue en ligne : 
http://www.philopsis.fr/IMG/pdf_image_bergson_francois.pdf.
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aurait dû être supprimé pour qu’elle n’existe pas, c’est s’expri-
mer au conditionnel passé, c’est donc faire intervenir le 
possible et le néant 1. Non seulement la question « comment s’y 
prend-on ? » diffère des deux questions principales de la méta-
physique, mais en plus elle les récuse ; en ce sens, elle peut être 
présentée comme une fonction de rénovation pour la philo-
sophie, comme une question qui demande, à présent, à être 
posée, et élucidée dans toutes ses dimensions. 

La question « comment s’y prend-on ? » n’est pas davantage 
la question de la technè, entendue comme pratique qui cher-
cherait, réflexivement, des règles à son exercice, par opposition 
à la routine (tribè) et à la science (épistèmè) 2. C’est que « s’y 
prendre », disions-nous, c’est créer, et que l’antithèse de la 
création, c’est, selon Bergson, le recopiage d’un modèle ou 
l’utilisation d’une notice, ceux-ci fussent-ils découverts par 
après. Ajoutons que le « s’y prendre » désigne, chez Bergson 3,
davantage la manière naturelle de procéder que la manière 
humaine, surtout fabricatrice. Dans cette double mesure, la 
question « comment s’y prend-on ? » échappe à bien des 
divisions traditionnelles posées par la philosophie de la 
pratique.

Enfin, la question « comment s’y prend-on ? » se trouve au 
nœud des théories bergsoniennes de la simplicité, de la 
modalité et de la vérité — et ces trois théories se fondent en 
théorie du temps. Autant dire que la question « comment s’y 
prend-on ? » est ontologique. Affirmer que la réalité est un 
mouvement simple, c’est nier que quoi que ce soit la trans-
cende ; c’est nier qu’elle soit bordée par le possible, par l’es-
sence et par le néant — si la réalité n’a pas à se « réaliser », il 
n’y a aucun néant dont elle aurait à surgir. C’est donc se 
prononcer sur ce que signifie, pour elle, « être ». Mais si la réa-
lité est une poussée qui se déploie indépendamment des caté-
gories mécanistes et finalistes, indépendamment du possible, de 

1. Sur la critique de l’idée de néant, voir L’Évolution créatrice, p. 728-747 
(p. 275-298).

2. Cf. Platon, Philèbe, 55 e.
3. Comme chez Schopenhauer, d’ailleurs. 
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l’essence et du néant, alors on peut dire que ce que signifie, 
pour elle, être, c’est, proprement, devenir. Peut-être, avec la 
question « comment s’y prend-on ? », disposons-nous, pour la 
première fois, d’une question adéquate au concept de devenir, 
qui soit l’envers de ce concept ; peut-être disposons-nous, pour 
la première fois, d’une question qui, pour interroger le devenir, 
ne fasse pas intervenir, dans sa position même, des termes 
d’être 1.

1. Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et 
schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p. 284-380.


