BERGSON ET LE SENS
PHILOSOPHIQUE
DE LA QUESTION

« COMMENT S'Y PREND-ON ? »

ArNAUD Francois

Philosopher consiste a créer des questions. Il convient donc,
pour tout philosophe, de se demander quelle question, ou
quelle pluralité de questions, il a créée. Nous voudrions mon-
trer que Bergson, semparant d’un tour propre a la langue
frangaise, crée la question « comment s’y prend-on?». Ou
plutdt, il transforme cette expression idiomatique en une
véritable question philosophique qui méle tous les aspects de sa
propre doctrine, et présente un caractere profondément réno-
vateur pour la pensée d’aujourd’hui, pourvu qu’on sache I'aper-
cevoir. Que la récurrence de la question « comment s’y prend-
on ? » sous la plume de Bergson ne reléve pas du simple « tic
d’écriture », Uextension prodigieuse que le philosophe donne a
cette question suffit a le prouver. Ainsi, dans L’Evolution créa-
trice, la question « comment s’y prend-on ? » est posée au sujet
de I’élan vital lui-méme :

L’élan de vie dont nous patlons consiste, en somme, dans une
exigence de création. Il ne peut créer absolument, parce qu'il
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rencontre devant lui la matiere, c’est-a-dire le mouvement inverse
du sien. Mais il se saisit de cette matiere, qui est la nécessité
méme, et il tend 2 y introduire la plus grande somme possible
d’indétermination et de liberté. Comment s’y prend-il * ?

Nous voudrions mettre en évidence toutes les dimensions
de la question « comment s’y prend-on ? » dans la philosophie
de Bergson, et ainsi, faire apparaitre que cette question se
trouve bien au nceud des grandes doctrines bergsoniennes. Si
notre hypothese est juste, alors on ne peut pas analyser la
question bergsonienne « comment s’y prend-on ? » sans retrou-
ver, pour ainsi dire harmoniquement et & chaque pas de la
démarche, I'ensemble de la philosophie de Bergson. La ques-
tion « comment s’y prend-on ? » acquérrait ainsi une impor-
tance aussi grande que la notion de durée, ou plutét, il ressor-
tirait qu'on ne peut pas s’intéresser au temps sans poser la
question « comment s’y prend-on ? ». Et cette question serait
bien la question crée par Bergson : il l'aurait créée du fait de
son intérét pour le temps. Plus ultimement, il s’agira de mon-
trer que, en quel sens et pourquoi, la question « comment s’y
prend-on ? », telle que la comprend Bergson, est la question
que la philosophie ne peut pas, a présent, ne pas poser.

La premitre analyse de Bergson concerne le mouvement 2.
Et I'exemple paradigmatique qui correspond a cette analyse est
celui d’Achille dépassant la tortue. Voici un texte qu’on trouve,

1. Henri Bergson, L Evolution créatrice, dans (Euvres, édition du cente-
naire, Paris, PUF, 1959, p. 708 (nous indiquons entre parentheses la pagina-
tion des éditions « millésimes » 5 ici: p.252). On comparera avec le texte
suivant : « Or, comment procéderait autrement une cause libre, incapable de
briser la nécessité a laquelle la matiere est soumise, capable pourtant de la
fléchir, et qui voudrait, avec la tres petite influence dont elle dispose sur la
matiere, obtenir d’elle, dans une direction de mieux en mieux choisie, des
mouvements de plus en plus puissants ? Elle s’y prendrait précisément de
cette manicre. Elle tAcherait de n’avoir qu’a faire jouer un déclic ou a fournir
une étincelle, & utiliser instantanément une énergie que la matiere aurait
accumulée pendant tout le temps qu’il aurait fallu» (« La conscience et la
vie », in L Energie spirituelle, p. 825-826 [p. 15]).

2. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 74-80 (p. 82-89).
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non pas dans |'Essai sur les données immédiates de la conscience,
mais dans une conférence assez tardive recueillie dans La pensée
et le mouvant, et dont on peut penser, par conséquent, qu’elle
se ressent de tous les acquis antérieurs — nous n’hésiterions pas
a dire que cette page est, a bien des égards, la plus importante
de tout le bergsonisme — :

Je n’ai pas besoin de vous rappeler les arguments de Zénon d’Elée.
Tous impliquent la confusion du mouvement avec I'espace
parcouru, ou tout au moins la conviction qu'on peut traiter le
mouvement comme on traite I'espace, le diviser sans tenir compte
de ses articulations. Achille, nous dit-on, n’atteindra jamais la
tortue qu’il poursuit, car lorsqu’il arrivera au point ol était la
tortue, celle-ci aura eu le temps de marcher, et ainsi de suite
indéfiniment. Les philosophes ont réfuté cet argument de bien
des maniéres, et de manieres si différentes que chacune de ces
réfutations enléve aux autres le droit de se croire définitives. Il y
aurait eu pourtant un moyen trés simple de trancher la difficulté :
celit été d’interroger Achille. Car, puisque Achille finit par rejoin-
dre la tortue et méme par la dépasser, il doit savoir, mieux que
personne, comment il s’y prend. Le philosophe ancien qui dé-
montrait la possibilit¢ du mouvement en marchant était dans le
vrai : son seul tort fut de faire le geste sans y joindre un commen-
taire. Demandons alors 4 Achille de commenter sa course : voici,
sans aucun doute, ce qu’il nous répondra. « Zénon veut que je me
rende du point ol je suis au point que la tortue a quitté, de celui-
ci au point qu’elle a quitté encore, etc. ; cest ainsi qu’il procede
pour me faire courir. Mais moi, pour courir, je m’y prends autre-
ment. Je fais un premier pas, puis un second, et ainsi de suite :
finalement, aprés un certain nombre de pas, jen fais un dernier
par lequel jenjambe la tortue. J’accomplis ainsi une série d’actes
indivisibles. Ma course est la série de ces actes. Autant elle com-
prend de pas, autant vous pouvez y distinguer de parties. Mais
vous n’avez pas le droit de la désarticuler selon une autre loi, ni de
la supposer articulée d’une autre maniére. Procéder comme le fait
Zénon, c’est admettre que la course peut étre décomposée arbi-
trairement, comme 'espace parcouru; cest croire que le trajet
s’applique réellement contre la trajectoire ; Cest faire coincider et
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par conséquent confondre ensemble mouvement et immobi-
licé ™. »

Il fallait citer ce passage in extenso. La prosopopée,
notamment, possede, comme telle, une signification philoso-
phique. Seul Achille sait « comment il s’y prend », et cest
pourquoi il faut lui donner la parole. Toute autre méthode
consisterait 4 considérer le mouvement de I'extérieur, et donc a
le reconstruire. Le tort de Zénon ne réside pas dans une erreur
mathématique, il consiste & parler du mouvement sans 'accom-
plir, & parler d’'un mouvement qui n’est que vu. Achille, au
contraire, coincide avec son mouvement, et c’est cette coinci-
dence, rigoureusement, que Bergson nomme, ailleurs, « intui-
tion ». A lerreur de Zénon correspond, symétriquement, celle
de Diogene, qui est de marcher sans dire un mot. Clest ce qui
nous est dit dans un passage, tres proche de ce que nous venons
de lire, du cours de 1910-1911 sur la personnalité, professé au
College de France :

A I'argument de Zénon qui est celui d’un pur intellectualiste, son
adversaire opposa pour toute réponse le mouvement lui-méme ; il
se mit & marcher. Son tort fut de faire le geste sans le commenter,
Cest-a-dire sans traduire en termes d’action ce que Zénon expri-
mait en termes de connaissance. 1l aurait dit : « Je marche, je ne
compose pas le mouvement comme vous composez la trajectoire
qui le sous-tend. Je fais des pas et chacun est un indivisible ; apres
deux ou trois, j’aurai franchi l'intervalle 2. »

Le geste philosophique fondamental de Bergson consiste a
faire parler Achille — ou, en l'occurrence, Diogene —, a faire
philosopher Achille. II faut imaginer un Achille philosophe. Et
le bergsonisme est tout, sauf une exhortation au silence intuitif
— on s’en apergoit particulierement ici. Dans cette perspective
se comprend, sans doute, le fait que Bergson a adopté la devise
cartésienne : «il faut agir en homme de pensée et penser en

1. « La perception du changement », in La Pensée et le monvant, p. 1379-
1380 (p. 160-161).
2. « Théorie de la personne », in Mélanges, Paris, PUF, 1972, p. 864-86s.
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homme d’action'.» Dans cette perspective se comprend,
également, le fait qu’il donne, en deux endroits décisifs des
Deux sources de la morale et de la religion, la parole aux hommes
d’action dont il parle — il s’agit des « fondateurs et réfor-
mateurs de religion, des mystiques et des saints > ». Eux seuls
savent comment on s’y prend pour introduire I'ouvert dans le
monde. Cela n’est pas contradictoire avec I'injonction, pronon-
cée dans le méme livre et dont Jankélévitch a magnifiquement
fait la théorie : « N’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce
qu’ils font’. » Cest que la parole, le plus souvent, est bien
reconstruction, de l'extérieur, d'un phénomene advenu ; peut-
étre faut-il étre philosophe pour dire comment on s’y prend, et
ce discours procede de I'intuition.

Un second élément du texte cité est a considérer ; il nous
fera avancer vers une saisie théorique du sens de la question
« comment s’y prend-on ? ». Achille, pour dépasser la tortue,
« s’y prend tout autrement », nous dit Bergson, que ne le veut
Achille. La mani¢re dont on s’y prend, chez Bergson, c’est
toujours « tout autrement ». Ainsi, dans L évolution créatrice :
« Mais il va sans dire qu’Achille, pour rejoindre la tortue, s’y
prend tout autrement+ » Ou encore, plus généralement et
selon un des théorémes centraux de ce dernier ouvrage :

Un simple coup d’ceil jeté sur le développement d’un embryon lui
elit pourtant montré [il s’agit du philosophe mécaniste] que la vie
sy prend tout autrement. Elle ne procéde pas par association et
addition déléments mais par dissociation et dédoublement 5.

On s’y prend tout autrement qu’en reconstruisant. Et ce
qui reconstruit, c’est l'intelligence — que Bergson, on le sait,
oppose a 'intuition, dont il vient d’étre question. Si I'on s’y
prend « tout autrement », ¢’est que NOUs COMMENGONS toujours

1. « Message au Congres Descartes », in Mélanges, p. 1579.

2. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1018 (p. 49) ; cf. p. 1189
(p. 267).

3. 1bid., p. 1001, 1096, 1114 (p. 26, 149, 172).

4. L’Evolution créatrice, p. 758 (p. 311).

5. 1bid., p. 571 (p. 90).
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par reconstruire. L’attitude intellectuelle, chez Bergson, est, a la
lettre, une attitude naturelle. C’est que « notre destination est
de vivre, d’agir ' », et que lintelligence est « une annexe de la
faculté d’agir > ». Tout cela constitue un paradoxe : ce qui est
naturel, chez Bergson, c’est I'attitude la plus artificielle qui soit,
le principe méme de lartifice — homo faber> —, tandis que
I'intuition et, peut-étre, le « s’y prendre » sont difficultueux,
artificiellement provoqués — étant entendu que Bergson main-
tient, le plus souvent, un sens dépréciatif a I'« artificiel » par
opposition au « naturel », notamment lorsqu’il oppose les
« systemes naturellement clos » aux « systémes artificiellement
clos + ». La métaphysique, c’est-a-dire 'effort intuitif, consiste a
« remonter la pente naturelle du travail de la pensées». La
distinction du naturel et de Iartificiel est récusée par la position
bergsonienne de la question « comment s’y prend-on ? », du
moins en tant que celle-ci trouve son corrélat dans 'opposition
entre intuition et intelligence. Et si 'on « s’y prend » toujours
autrement que ne le veut lintelligence, ce n’est pas parce que
I'intelligence se trompe toujours ; C’est parce que le « s’y pren-
dre » est 'autre méme de la reconstruction intellectuelle ©.

Le troisitme point a déja été effleuré. Que fait Zénon,
typiquement ? Il «divise », il « décompose » le mouvement
d’Achille. Or, telle est ici la grande these de Bergson, on ne

1. « “Fantémes de vivants” et “recherche psychique” », in L Energie
spirituelle, p. 872 (p. 76).

2. L’Evolution créatrice, Introduction, p. 489 (p. s) ; cf. p. 657-658 (p. 192-
193).

3. Ibid., p. 613 (p. 140).

4. Ibid., p. s00-513 (p. 7-23).

5. « Introduction & la métaphysique », in La Pensée et le monvant, p. 1415
(p. 206).

6. Ainsi, en une formulation remarquable qui se trouve dans I'Introduc-
tion de L Evolution créatrice : « Ex, le plus souvent, quand Iexpérience a fini
par nous montrer comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat,
nous trouvons que sa manicre d’opérer est précisément celle  laquelle nous
n’aurions jamais pensé » (Introduction, p. 490 [p. VI]). Clest, justement, que
la « pensée », en tant qu’intelligence, n’a pas pour fonction de comprendre la
vie.
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peut rien comprendre au mouvement si on le décompose, si on
laisse s’exercer le « mécanisme cinématographique de la pen-
sée ' ». Clest que le mouvement est un acte simple, un « sim-
ple », par contraste avec les positions, qui sont, dans le voca-
bulaire bergsonien, des « vues ». Ce sont des « vues », parce que
Clest, principalement, le sens de la vision qui décompose le
mouvement *. Ce vocabulaire est mis en place dans '« Intro-
duction 2 la métaphysique ». Le mystique, celui qui, peut-étre,
sait dire comment il s’y prend, est, avant tout, '’homme de la
simplicité 5. Et I'illustration que donne Bergson, pendant toute
sa carritre, de cette distinction entre le simple et les vues, est
bien connue : lorsque je léve ma main de A en B, jlaccomplis
un geste simple, indivisible ; je m’y prends d’une certaine ma-
niere ; les positions que traverse ma main sont autant de vues
prises, de ['extérienr, sur son mouvement. On aura compris que
cest lintelligence, derriere la vision, qui prend ces vues.
Maintenant, pourquoi procede-t-elle ainsi ? Décomposer, c’est
se donner la possibilité de reconstruire, Cest-a-dire de fabriquer.
L’intelligence, pour Bergson, n’est rien d’autre que lactivité
reconstructrice de notre esprit. Il y a une différence entre
reconstruire la réalité et la laisser se déployer simplement. Et
Iintelligence est cela, mais elle n’est rien d’autre que cela.
Lorsque Bergson semble la déprécier au profit d’une autre fa-
cult¢, il indique seulement que la réalit¢ recomposée ne
coincidera jamais avec la réalité simplement saisie. Il ne s’agit,
en aucun cas, d’'un irrationalisme : personne, avant Bergson,
n’a défini lintelligence comme il fait. La dépréciation berg-
sonienne de l'intelligence, s’il en est une, n’est pas une dépré-
ciation de la raison, et le bergsonisme est un rationalisme du
temps. Ainsi seulement, on peut comprendre que lintuition
n’est pas coup d’ceil, & la dérobée, vers un autre monde —

1. [bid., p. 760 (p. 313).

2. Ainsi, dans Durée et Simultanéité, Bergson nous demande, comme
condition préalable de lintuition de la durée, de fermer les yeux (p. 41 =
Mélanges, p. 98).

3. A propos de I'ime mystique : « Surtout elle voit simple » (Les Deux
Sources de la morale et de la religion, p. 1172 [p. 246]).
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comme l'ont voulu ceux qui ont rapproché lintuition berg-
sonienne de celles de Platon ou de Schelling . Elle est regard
vers ce monde-ci, mais en tant qu’on s’abstient de le recons-
truire, c’est-a-dire qu’on le laisse étre et se déployer. L'intuition
bergsonienne est, avant tout, un refus de la reconstruction. Il
demeure qu’en s’attaquant 2 toute démarche de reconstruction,
C’est 4 un large pan de I'histoire de la philosophie que Bergson
s'en prend. Ici réside le principe de son opposition a Kant,
mais aussi, précisément, a Platon. Que I'on s’interroge sur les
conditions auxquelles on peut retrouver le monde tel qu’il est 7,
ou qu'on double ce monde d’un systtme tout fait et hiérar-
chiquement ordonné, la science, dont la réalité serait la dégra-
dation 3, on refuse, dans les deux cas, de sinstaller d’emblée
dans la réalité. Et cette « installation » est, proprement, ce que
Bergson nomme intuition *.

La théorie bergsonienne de la simplicité déploie une partie
de ses conséquences dans un passage méconnu de Durée et
simultanéité. Du moins ce passage est-il le plus clair sur un
certain nombre de points. Soit la fantaisie, d’une inspiration
que Bergson veut einsteinienne, selon laquelle la réalité serait
figurable par un bloc tout constitué, I'espace par un plan P
découpé sur ce bloc, et le temps par le mouvement méme du
plan parallelement & lui-méme : on voit tout de suite que le
plan doit étre choisi d’'une maniére arbitraire, et que ce choix

1. Cf. par exemple René Berthelot, Un romantisme utilitaire. Etude sur le
mouvement pragmatiste, t. 11 : Le pragmatisme chez Bergson, Paris, Alcan, 1913,
p. 83-111 ; « Georg Brandes, “big, strong, unamiable, yet loveable” », in New
York Times, vol. LXIII, n° 20, 581, dimanche 31 mai 1914, section s, p. 3.
Bergson répond i ces imputations dans « De la position des problemes », in
La Pensée et le mouvant, p. 1271 (p. 25-26).

2. « Introduction 4 la métaphysique », in La Pensée et le mouvant, p. 1427-
1430 (p. 220-223) 5 L ’Evolution créatrice, p. 795-800 (p. 355-361).

3. Ibid., p. 1424-1425 (p. 217) 5 L’Evolution créatrice, p. 762-773 (p. 315-
328). Cf. « Histoire des théories de la mémoire », in Frédéric Worms (éd.),
Annales bergsoniennes, t. 11 : Bergson, Deleuze, la phénoménologie, Paris, PUF,
2004, p. 45.

4. « Introduction 4 la métaphysique », in La Pensée et le mouvant, p. 1417,
1418, 1421, 1424 (p. 208, 210, 213, 216).
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ne nous explique pas pourquoi le bloc fut constitué, ni
comment. Or, par hypothese, il fut constitué une fois, et de la
maniere précise dont il fut. Ainsi, 4 son propos, et a la faveur
d’une comparaison :

Mille opérations diverses, accomplies par la pensée, le
recomposeraient aussi bien idéalement, quoiqu’il ait été composé
effectivement d’une certaine et unique mani¢re. Quand la maison
sera bitie, notre imagination la parcourra dans tous les sens et la
reconstruira aussi bien en posant le toit d’abord, en y accrochant
ensuite un a un les étages. Qui mettrait cette méthode au méme
rang que celle de 'architecte, et la tiendrait pour équivalente ? En
y regardant de pres, on verrait que la méthode de I'architecte est le
seul moyen effectif de composer le tout, c’est-3-dire de le faire ; les
autres, en dépit de lapparence, ne sont que des moyens de le
décomposer, cest-a-dire, en somme, de le défaire ; il y en a donc
autant qu’on voudra. Ce qui ne pouvait étre construit que dans
un certain ordre peut étre détruit n’importe comment *.

Trois points sont a souligner : d’abord, la stricte équiva-
lence, posée par ce texte, entre « composer » a partir d’éléments
et « décomposer ». Ce n’est pas que Bergson, en contradiction
avec l'ensemble de sa philosophie, affirme ici I'interchan-
geabilité des directions de la fleche du temps; a partir du
moment ou l'intelligence se donne des éléments, on n’a plus
affaire a la réalité en train de se déployer, mais 2 un ensemble
de vues ou de positions qui sont, par essence, soustraites au
temps. A la limite, un Achille dont le mouvement se compo-
serait de positions pourrait étre dit reculer, tout aussi bien
qu’avancer : c’est, tout simplement, qu’il ne serait pas en train
de se mouvoir. Et d’'une maniére générale, toute philosophie de
la reconstruction est, selon Bergson, une philosophie de la
destruction, c’est-a-dire, peut-étre, une philosophie animée, a
Iégard de la réalité, d’un affect de ressentiment ». Ensuite, pour

1. Durée et Simultanéité, p. 165 (= Mélanges, p. 202).

2. A linverse, voici comment Scheler caractérise lattitude de la philo-
sophie bergsonienne vis-a-vis du réel : « Cette philosophie a, 2 I'égard du
monde, le geste de la main ouverte, qui se tend, de I'ceil qui s’ouvre grand,
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un seul mouvement en train de se faire, il y a un nombre infini
de positions : théoréme crucial — et d’inspiration néo-plato-
nicienne — du bergsonisme, depuis I’« Introduction 4 la méta-
physique », selon lequel il y a toujours, sur un simple, une
infinité de vues *. Enfin, et surtout, ce qui distingue la maniére
dont larchitecte s’y prend des diverses reconstructions qu’on
peut donner de cette méthode, c’est le fait que, dans le premier
cas, la maison a été une fois batie, c’est que quelque chose nous
est effectivement donné. C’est seulement d’une maniere rétro-
spective qu’on peut distinguer un véritable « s’y prendre » de ce
qui n’est qu'une reconstruction. Outre le fait que le vocabulaire
de P« effectif » est mobilisé deux fois dans notre passage, on
trouve, un peu auparavant: « cest uniquement parce que le
bloc a été constitué d'une tout autre maniére [...] qu’il existe un
bloc > » ; on ne peut pas « dire que le mouvement effectivement
générateur du bloc n’est que I'un quelconque des mouvements
possibles 3 » ; et, surtout, « dans le bloc zout fait, et affranchi de
la durée ot il se faisait, le résultat une fois obtenu et détaché ne
porte plus la marque expresse du travail par lequel on I'ob-

librement [...]. Lhomme qui philosophe ici n’a ni 'angoisse qui produit la
computation moderne et la volonté de calculer toute chose, ni la fiere
souveraineté du “roseau pensant”, qui, chez Descartes et Kant, est la source
premitre — I'a priori émotionnel — de toute théorie » (Scheler, « Versuche
ciner Philosophie des Lebens », cité in Wolfhart Henckmann, « La réception
schélérienne de la philosophie de Bergson », trad. A. Frangois, in Annales
bergsoniennes, t. 11, p. 380).

1. Clest grice a ce théoréme que Bergson rompt avec I'indéterminisme
qui caractérisait sa pensée dans Matiere et Mémoire (p. 376-378 [p. 279-280]).
Pour concilier la création avec le déterminisme des phénomenes naturels, on
n’est pas obligé de plonger la premitre dans le second, et, ainsi, d’infléchir
celui-ci, comme le faisait Boutroux. On peut trés bien concevoir que les
phénomenes naturels soient absolument déterminés, tout en étant I'envers
d’'un mouvement créateur. En cela, Bergson s’inspire trés nettement de
Claude Bernard, tel que l'interprete Ravaisson (Ravaisson, La Philosophie en
France au XX siécle, in De [I'habitude |[...], Paris, Fayard, 1984, p. 175-179).
Cf. « La philosophie de Claude Bernard », in La Pensée et le Mouvant,
p- 1435-1437 (p. 232-235).

2. Durée et Simultanéité, p. 165 (= Mélanges, p. 202) ; nous soulignons.

3. Ibid.
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tint . » Cette derni¢re formulation est particulierement révéla-
trice : 4 la question « comment s’y prend-on ? », la réponse ne
peut étre formulée qu’au passé. Quelque chose s’est constitué,
quelque chose nous a été donné, est C'est cela qui est digne
d’étre médité, non pas la maniere dont on pourrait procéder —
par opposition a «s’y prendre » — pour recomposer ce qui
nous a été une fois donné. Ou encore, plus trivialement : pour
qu’on ait simplement I'idée de recomposer quelque chose, il
faut qu’il existe déja. Clest ce que Bergson marque dans un
texte plaisant, dont les enjeux sont multiples, extrait de « Le
possible et le réel » ; supposons qu’on veuille reconstruire un
homme réel a partir d’'un homme possible, c’est-a-dire a partir
des éléments de I'idée d’homme :

Autant vaudrait prétendre que '’homme en chair et en os provient
de la matérialisation de son image apercue dans le miroir, sous
prétexte qu’il y a dans cet homme réel tout ce qu’on trouve dans
cette image virtuelle avec, en plus, la solidité qui fait qu'on peut la
toucher. Mais la vérité est qu’il faut plus ici pour obtenir le virtuel
que le réel, plus pour 'image de 'homme que pour 'homme
méme, car I'image de 'homme ne se dessinera pas si 'on ne com-
mence par se donner '’homme, et il faudra de plus un miroir 2.

Dans la méme conférence, Bergson insiste sur la différence
irréductible entre la mani¢re dont un événement s’y prend
pour nous étre donné et se préter ensuite a toutes les recons-
tructions possibles, et, précisément, les reconstructions antici-
pées quon peut en donner, a partir des éléments passés ; il
reformule ainsi, mais dans une tout autre perspective, a savoir
dans une perspective temporelle, la distinction kantienne entre
le sensible et le conceptuel :

1. Ibid.

2. « Le possible et le réel », in La Pensée et le Mouvant, p. 1341 (p. 112). De
méme, juste avant : « En jugeant d’ailleurs ainsi que le possible ne présuppose
pas le réel, on admet que la réalisation ajoute quelque chose a la simple
possibilité : le possible aurait été 1a de tout temps, fantdme qui attend son
heure ; il serait donc devenu réalité par 'addition de quelque chose, par je ne
sais quelle transfusion de sang ou de vie » (p. 1341 [p. 111]).
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Je dois, par exemple, assister & une réunion; je sais quelles
personnes j’y trouverai, autour de quelle table, dans quel ordre,
pour la discussion de quel probleéme. Mais guelles viennent,
s’assoient et causent comme je m’y attendais, guelles disent ce
que je pensais bien qu’elles diraient : I'ensemble me donne une
impression unique et neuve, comme §’il était maintenant dessiné
d’un seul trait original par une main d’artiste *.

Ici, clest le « que », répété en anaphore, qui porte tout le
poids de I'analyse. Il marque la distance infranchissable entre
I'événement une fois advenu, effectif, et I'événement anticipé,
simplement possible. Par un moyen stylistique, Bergson nous
donne a penser que Clest toujours le « que », le « daff» — et
non, nous le verrons, le « was» — qui est & concevoir ; or, la
seule question qu’il puisse admettre est : « comment s’y prend-
on?» Et Cest pourquoi, chez Bergson, I'événement est
toujours imprévisible. Non pas seulement « im-prévisible »,
mais imprévisible en droit > Ce a partir de quoi je pourrais le
prévoir, ses composantes « possibles » — C’est-a-dire, au fond,
le passé —, cela ne me donnera jamais I'événement lui-méme,
mais simplement des reconstructions, ou, mieux, des « pré-
constructions », de lui. Le « s’y prendre » est, par essence, de
Pordre de 'imprévisible.

Dans la mesure ou elle pose la question du donné comme
tel et ou elle ne peut recevoir de réponse qu'au passé, la
question « comment s’y prend-on ? » est la question de [histo-
rien. D’oli les nombreux passages purement historiques, qu’on
aurait tort de croire mal a leur place, que contiennent Les deux
sources de la morale et de la religion. Le dernier livre de Bergson
est un livre d’histoire et un livre sur lhistoire, et ce qui a mi
intérét du philosophe pour cette discipline, c’est la question
« comment s’y prend-on ? » et sa position nécessairement tem-
porelle. Plus précisément, les textes purement historiques inter-
viennent lorsqu’il s’agit de savoir comment ’humanité a passé
du clos a louvert, du statique au dynamique; lorsqu’on a

1. Ibid., p. 1331 (p. 99-100).
2. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 120-130 (p. 137-149).
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affaire a la « morale qui s’ouvre * », 4 la « religion qui s’ouvre * »
ou a la «politique qui s'ouvre:». Or, souvrir, passer du
statique au dynamique, C’est se mettre en mouvement, cest,
typiquement, un acte qui correspond 2 la question « comment
s’y prend-on ? ». Et on ne peut pas poser cette question sans
recourir a la documentation précise nous montrant comment,
effectivement, cette fois et cette seule fois, '’humanité s’y est
prise pour se mettre en mouvement. C’est le cas, d’'une maniere
exemplaire, lorsque Bergson, a la fin du chapitre II et au début
du chapitre III de louvrage, décrit le passage graduel, qui
suppose en méme temps une différence de nature, de la « reli-
gion statique » a la « religion dynamique ». L’histoire de 'hu-
manité, selon Bergson, peut étre congue comme un vaste « s’y
prendre » “.

Enfin, on s’apercoit que la question « comment s’y prend-
on ? » n’est pas distincte de la question de la liberté, telle que la
reformule Bergson. Clest cette reformulation qui nous donne le
droit, aujourd’hui encore et apres de vigoureuses critiques, de
parler de «liberté ». La question de la liberté, chez Bergson,
n’est jamais de savoir si, face a deux partis possibles, je possede
le pouvoir de me déterminer spontanément pour I'un ou pour
'autre. Une fois qu'on s’est donné les « partis possibles », on a
opté pour la nécessité, et la liberté ne peut plus étre qu’une
liberté¢ d’indifférence, un fiar obscur qui défie, précisément,
toute intelligibilité ; c’est qu’on a tenté de reconstruire I'action
déja advenue, qu'on a nié le proces créateur, et pleinement
mien, par lequel I'action, justement, advient. Ainsi, dans I'im-
portante lettre 4 Brunschvicg de 1903 — contemporaine de
I« Introduction a la métaphysique » — :

1. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1018-1047 (p. 49-86).

2. Ibid., p. 1126-1141 (p. 187-205).

3. Ibid., p. 1219-1245 (p. 305-338).

4. Sur la maniere de considérer lhistoire, et plus précisément I'histoire de
la morale et celle de la religion, Bergson rompt, d’une fagon notable, avec
Nietzsche. Celui-ci comprend lexigence génétique comme une exigence de
recomposition, 4 partir des instincts primitifs, des formes dites supérieures de
la morale. Cf. Humain, trop humain I, S 92 ; Aurore, § 26.
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Les raisons [...], et tous nos états psychologiques en général, idées
ou sentiments, ne sont qu’autant de vues prises du dehors (par
notre conscience elle-méme, d’ailleurs) sur cette unité mouvante
de notre personne, qui est ici la réalité vraiment agissante *.

L’antinomie de la liberté et de la nécessité ne peut appa-
raitre qu’apres coup, a une intelligence reconstructrice, et la
vraie question de la liberté consiste a se demander, apres coup
également, comment on s’y est pris pour accomplir I'action ; il
doit étre entendu que cette action est déja advenue, et qu’elle
n’est pas simplement possible. Mais alors, si la question « com-
ment s’y prend-on ? » ne porte que sur 'advenu, c’est-a-dire sur
le donné ou leffectif, alors elle ne concerne que des proces
absolument singuliers. Ce point est déja visible dans Ianalyse
de la construction de la maison par I'architecte : c’est de cette
maniere-la, et d’aucune autre maniere, que la maison a été
construite, et c’est cela qui fait 'objet de la méditation ; c’est de
cette maniere-1, et d’aucune autre maniere, que jai accompli
une action libre, et c’est cela qui demande 4 étre considéré par
le philosophe. Voila la clef du « nominalisme » bergsonien. Il
ne s’agit pas, a proprement parler, d’une these ontique selon
laquelle I'étant ne serait constitué que de singularités — affir-
mer cela, Cest parler de singularités toutes faites, déja-la; le
nominalisme bergsonien concerne la maniére dont un événe-
ment advient ou dont une chose évolue, et cette maniére est
toujours singuliere. Elle consiste, effectivement, en un «s’y
prendre ». Transposée a la question du sujet, cette analyse
revient a définir celui-ci en termes d’ipséité, bien plus que
d’identité : il ne s’agit plus de savoir si je suis une substance
absolument déterminable dans ma distinction définitive avec
d’autres sujets, mais sl je me comporte conformément 3 ma
propre maniere ou selon mon style propre: D’ou la com-
préhension bergsonienne de la liberté comme mienneté *, d’out

L. « Lettre & Brunschvicg du 26 février 1903 », in Mélanges, p. 586.

2. Une définition du sujet par le «style » est produite, avant Merleau-
Ponty, par Nietzsche (Gai Savoir, § 290).

3. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 110-114 (p. 126-130).
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les longues analyses, absolument pas surannées, que Bergson
consacre au caractére : « caractere », ici, doit étre pris en son
sens rigoureusement étymologique de marque, de sceau, de
signature *.

L’aspect rétrospectif et toujours singulier du « s’y prendre »
est marqué, d’'une manitre définitive, dans un passage de
L'évolution créatrice. On pourrait dire que la vie est le «s’y
prendre » par excellence. Rappelons cette citation que nous
donnions en commengant, et ol la question « comment s’y
prend-on ? » est posée a propos de I'élan vital lui-méme 2. Les
occurrences les plus nombreuses et les plus marquantes de la
locution verbale « s’y prendre» se trouvent dans L évolution
créatrice, et ce n’est certainement pas un hasard. Il s’agi, ici, de
récuser 2 la fois le mécanisme et le finalisme :

la création de I'appareil visuel ne s’explique pas plus par I'assem-
blage de ses éléments anatomiques que le percement d’un canal ne
s’expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait les rives. La
these mécanistique consisterait 2 dire que la terre a été apportée
charretée par charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n’a pas
été déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan. Mais
mécanisme et finalisme se tromperaient 'un et l'autre, car le canal
s'est fait autrement 3.

La création de I'appareil visuel est un geste vital simple, une
« marche 2 la vision *», et I'ceil est, si paradoxale que I'expres-
sion soit en 'occurrence, un ensemble de vues prises sur ce
geste. Il n’est pas du positif, il est un «obstacle tournés ».
Lerreur des mécanistes et des finalistes est de croire que I'ceil a
été composé comme on assemble une machine — ils prennent

I « Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre
personnalité enti¢re, quand ils I'expriment, quand ils ont avec elle cette
indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre 'ceuvre et lartiste »
(bid., p. 113 [p. 129]).

2. L’Evolution créatrice, p. 708 (p. 252).

3. 1bid., p. 575 (p. 95) ; nous soulignons.

4. 1bid., p. 577 (p. 97).

5. 1bid., p. 575 (p. 94). Cf. Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Paris,
PUF, 1959, rééd. coll. « Quadrige », 1999, p. 167.
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des «vues » —, alors qu’il est 'envers d'un mouvement. Les
pages dont nous tirons ce texte comptent parmi les plus impor-
tantes de la théorie bergsonienne de la simplicité. Mécanisme
et finalisme ignorent le mouvement simple qui a abouti a la
formation de ’ceil humain, une fois seulement et de cette ma-
ni¢re absolument inimitable. Un texte plus connu, et qui
intervient peu apres, fait apercevoir une conséquence lointaine
et assez inattendue — 2 tort — de cette doctrine. Bergson
compare la marche 2 la vision au geste par lequel ma main
s'enfonce dans la limaille. Les mécanistes et les finalistes s’en
tiennent 2 la limaille, les premiers pour déduire la position de
chaque grain de sa position précédente, les seconds pour ajou-
ter qu'un plan d’ensemble a été suivi ; ils méconnaissent tous
deux que la configuration de la limaille n’est pas la réalité posi-
tive, mais 'envers d’un geste simple qui, seul, permettra de
rendre compte de cette configuration * :

C’est de quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte,
et c’est & quoi nous ne prenons pas garde non plus quand nous
nous étonnons de la merveilleuse structure d’un instrument
comme l'ceil. Au fond de notre étonnement il y a toujours cette
idée qu'une partie seulement de cet ordre aurair pu étre réalisée,
que sa réalisation compléte est une espece de grice °.

Bergson utilise le vocabulaire théologique de la grice, et
voila le point olt nous voulions & présent en venir : en forgeant
sa théorie de la simplicité, en posant la question « comment s’y
prend-on ? », Bergson retire tout fondement a I’étonnement
téléologique et, partant, a la preuve physico-théologique de
Iexistence de Dieu. Le mécanisme lui-méme est intrinseque-
ment théologique *: il appelle, comme son complément, le
finalisme, puisqu’une série de matériaux a associer suppose,
nécessairement, un plan selon lequel ils seront associés. Notre
étonnement devant la configuration compliquée de I'ceil pro-
cede, selon Bergson, de ce que nous considérons I'ceil d’une

1. L’Evolution créatrice, p. 575-577 (p. 95-97).
2. Ibid., p. 576 (p. 96).
3. Cf. Nietzsche, Gai Savoir, § 109.
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facon seulement intellectuelle, c’est-a-dire dans une visée de
reconstruction ; nous méconnaissons que 'ceil est tout entier
I'envers de quelque chose, a savoir d'un mouvement simple qui
s’est accompli une fois, et qui n’aurait pas pu s’accomplir autre-
ment. Mécanisme et finalisme, selon Bergson, s’équivalent,
puisqu’ils sont tous deux des intellectualismes. Ainsi, on peut
dire que le « s’y prendre » ne suppose aucune transcendance ;
mieux, il récuse, par son simple déploiement, toute forme de
transcendance. En revanche, pour Bergson, il existe un admi-
rable en soi: cCest, précisément, ce geste simple qui avance de
lui-méme, dans sa pure singularité et d’'une maniere incom-
parable. C’est le fait, disions-nous, que quelque chose est don-
né, et qu'aucune démarche de recomposition ne nous donnera
jamais le donné comme tel : « ce qui est admirable en so7, ce qui
mériterait de provoquer I'étonnement, c’est la création sans
cesse renouvelée que le tout du réel, indivisé, accomplit en
avangant ' ». Nous sommes ici a la racine des « faux proble-
mes » dénoncés par Bergson : le probleme de savoir comment
s'est réalisé un ordre qui « aurait pu » ne pas advenir est typi-
quement un faux probleme, c’est celui du désordre » Les « faux
problemes » sont ceux qui refusent de poser la question « com-
ment s’y prend-on?»; en revanche, la «création continue
d’imprévisible nouveauté * », le « s’y prendre » lui-méme, voila
le vrai probleme, voila I'objet perpétuel de la préoccupation de
Bergson.

Pour tout résumer, nous dirons que la question « comment
sy prend-on ?» trouve, chez Bergson, son sens premier en
théorie de la simplicité. Comme le mouvement est simple, il ne
peut étre recomposé ; on peut seulement se demander « com-

1. L’Evolution créatrice, p. 679 (p. 218). Cf. Arnaud Bouaniche, « De la
surprise devant le temps 2 la surprise devant la création », in Frédéric Worms
et Anne Fagot-Largeault (éd.), Annales bergsoniennes, t. 1V : L’Evolution
créatrice (1907-2007) : épistémologie et métaphysique, Paris, PUF, 2009, p. 611-
627.

2. L’Evolution créatrice, p. 682-687 (p. 222-227) ; « Le possible et le réel »,
in La Pensée et le Mouvant, p. 1338-1339 (p. 108-109).

3. 1bid., p. 1331 (p. 99).
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ment on s’y prend » pour 'accomplir. Or, le mouvement prend
du temps; tout ce qui est simple, chez Bergson, occupe un
temps, une durée, ou, mieux, trouve son essence en le temps,
en la durée — le temps lui est essentiel : un mouvement dans
linstantané n’est pas un mouvement. Clest dire que le
mouvement — ou, plus ultimement, le temps —, au fur et a
mesure qu’il se déploie, se crée lui-méme. Si le mouvement
érait une série de positions, alors on pourrait considérer ces
positions comme déja données, et comme se composant sim-
plement les unes avec les autres ; mais si le mouvement est
simple, indivisible, c’est qu’il tire de lui-méme ce que, pour-
tant, il n’a pas’, cest qu'il se crée. Ce qui nous amene au
deuxieme sens principal de la question « comment s’y prend-
on?»: si le mouvement se crée lui-méme, c’est qu’il n’est pas
possible avant d’étre réel ; la question « comment s’y prend-
on ? » concerne, directement, celle du possible, elle se pose en
théorie de la modalité.

Repartons du probleme de la vie. L’¢lan vital est, d’'une
manitre exemplaire, un geste simple. Mais alors, il ne consiste
pas & composer un tout avec des parties, et, dans cette mesure,
il n’a pas besoin de modele préexistant. Mécanistes et finalistes,
disions-nous, sont réfutés dans le méme mouvement. Lorsqu’il
s’agit de construire un canal, ils commettent I'erreur de faire un
« plan * ». Le possible serait, précisément, un tel modele ou un
tel plan, qui n’aurait plus qu’a se réaliser. Ainsi se nouent les
réflexions de Bergson sur la vie a celles qu’il ménera, ultérieure-
ment, sur le possible >. L’harmonie entre les especes vivantes

tient A une identit¢ d’impulsion et non pas a une aspiration
commune. C’est en vain qu’on voudrait assigner 4 la vie un but,
au sens humain du mot. Parler d’un but est penser & un modele
préexistant qui n’a plus qu'a se réaliser. C’est donc supposer, au

1. Cf. « La conscience et la vie », in L’Energz'e spirituelle, p. 831 (p. 21).

2. L’Evolution créatrice, p. 575 (p. 95).

3. « Mouvement rétrograde du vrai », in La Pensée et le Mouvant, p. 1253-
1270 (p. 1-23) ; « Le possible et le réel », ibid., p. 1331-1345 (p. 99-116).
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fond, que tout est donné, que l'avenir pourrait se lire dans le
présent .

La vie est «impulsion» ou «poussée*», elle n’est ni
« aspiration » & un but, ni effet d’une cause ; caractériser la vie
en de tels termes, ce serait contester la these premiere de
Bergson, qui est l'existence du temps. En effet, un peu plus
bas : « La vie, elle, progresse et dure . » Les phénomenes de la
vie suffisent, selon Bergson, a prouver l'inanité¢ du possible.
Bergson prolonge son combat contre I'étonnement téléologico-
théologique par une critique de I'anthropomorphisme naif —
I'étonnement téléologique procede, avons-nous vu, d’une
comparaison entre ce qui est et ce qui, Croit-on, « aurait pu +»
étre — : lagir de la vie n’est pas fabrication, il est création,
selon une opposition cardinale de L évolution créatrice. Si la vie
ne réalise pas un possible, alors elle crée ce qu’elle donne .

1. L’Evolution créatrice, p. 538 (p. s1) ; cf. p. 583-584 (p. 104-106).

2. Ibid., Introduction, p. 492, 579, 581, 596, 602, 606, 724 (p. VIII, 100,
103, 120, 127, 132, 271).

3. 1bid., p. 538 (p. s1).

4. Ibid., p. 576 (p. 96).

5. Une conception tout 2 fait comparable de la vie organique peut étre
découverte chez Schopenhauer. Celui-ci, pour lutter contre I'étonnement
téléologique, fait valoir que ce qui, d'un coté, apparait treés compliqué a
produire peut s’avérer, d’un autre cdté, absolument simple — aux deux sens
du terme — (Le Monde comme volonté et comme représentation, trad.
A. Burdeau, nouv. éd. revue et corrigée par R. Roos, Paris, PUF, 1966, 15° éd.,
1998, Supplément XXVI « De la téléologic », p.1050-1051). De I3, il est
conduit 2 distinguer entre deux maniéres de procéder pour produire quelque
chose, celle de '’homme d’un c6té — la fabrication —, celle de la nature de
l'autre — et Schopenhauer parle, ce qui est rare dans son ccuvre, d’une
nature qui serait « schaffende », créatrice (Supplément XXI « Revue et
considération générale », p. 979). Chez Schopenhauer également, on trouve
I'insistance sur le fait que la mani¢re dont la nature s’y prend «differe
totalement (der ganzen Art nach) de la notre » (Supplément XXVI « De la
téléologie », p. 1051). Cf. Le Monde comme volonté er comme représentation,
Supplément XXV « Considérations transcendantes sur la volonté comme
chose en soi », p. 1045-1046 ; De la volonté dans la nature, trad. E. Sans, Paris,
PUF, 1969, 2° éd. coll. « Quadrige », 1996, p. 111 ; Jankélévitch, Henri Bergson,
p- 136-144.
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Mais la création est, en méme temps, continuation, ¢ est-a-dire
actualisation de virtualités et, méme, différenciation entre ces
virtualités ' — la « dissociation » et le « dédoublement » dont il
était question plus haut> — ; elle ne saurait étre création ex
nihilo, puisque celle-ci, précisément, ne peut étre qu’une
fulguration, cest-a-dire la réalisation d’un possible’. « S’y
prendre » n’est rien d’autre que cela: ce n’est pas suivre un
modele, ce nest pas consulter une notice, comme il y a des
notices pour monter des meubles ou utiliser des appareils
ménagers ; sy prendre, cest créer. Si Achille consultait une
notice pour savoir comment se mouvoir, il ne ferait jamais un
pas. Il se moque bien de son mouvement possible, il ne peut
accomplir de mouvement que 7éel. Mais « s’y prendre », cest
également actualiser ses propres virtualités — sans quoi, la
création dont il sagit ici serait théologique —, c’est-a-dire,
rigoureusement, devenir ce que 'on est. Et ces virtualités, un
tel « ce que l'on est », ne peuvent étre éprouvés ou vécus que
sur le mode du pathos, Cest-a-dire de ce que lon ne peur pas
Jaire autrement. Cest pourquoi, dans Les deux sources de la
morale et de la religion, la création sera déclarée strictement
identique a I'émotion +. Etre ému, et se diriger vers celui qui
nous émeut, cest, par excellence, « s’y prendre », tout comme
la vie « s’y prend » pour produire des formes de plus en plus
hautes. Nouvelle dimension, enfin, du nominalisme berg-
sonien : si seul mérite I'attention ce que la chose est réellement,
par opposition a ce qu’elle peut ou aurait pu étre, alors il n’y a
plus a considérer ce qu’elle a en commun avec d’autres choses ;
la chose se développe elle-méme a partir d’elle-méme, comme
une ligne qui ne se tracerait nulle part, dans aucun espace. Et
en ce qui concerne le sujet, cette doctrine signifie : trouve ton
propre pathos, et celui-la seulement. Deviens ce que tu es veut

1. Ibid., p. 578-581 (p. 99-102). Cf. Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris,
PUF, 1966, 2° éd. coll. « Quadrige », 1998, p. 99-101.

2. 1bid., p. 571 (p. 90).

3. 1bid., p. 705 (p. 249).

4. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 113 (p. 42).
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dire, avant tout, garde-toi de devenir autre chose. On commen-
ce toujours par vouloir devenir autre chose .

Mais si le possible est identique, selon une équation
leibnizienne et, dans une certaine mesure, kantienne: au
concept de la chose, alors la question « comment s’y prend-
on ? » concerne, en troisieme lieu, la théorie de la vérité. L’oeu-
vre de lintelligence, avons-nous vu, est de décomposer le mou-
vement ; mais ce nest pas que celui-ci soit, absolument, sans
articulations : bien au contraire, il est articulé intérieurement,
et on n’a pas le droit de « le diviser sans tenir compte de ses
articulations * ». La course d’Achille est articulée en pas, et nous
n’avons « pas le droit de la désarticuler selon une autre loi, ni
de la supposer articulée d’une autre maniere+». La réalité
bergsonienne, si simple et si pleine d’elle-méme soit-elle,
contient des « articulations naturelles » — par opposition aux
« articulations artificielles » qu’y découpe notre intelligence —,
et ainsi seulement Bergson peut-il se démarquer d’un éléatisme
sommaire auquel il aurait été bien étonnant qu’il souscrive,
remarquons-le, lui qui commence par récuser la theése éléate sur
le mouvement. Les articulations naturelles de la réalité, en tant
qu elles introduisent une distinction entre ce qui est et ce qui n'est

1. Ainsi, dans Ecce Homo, dont le sous-titre est, rappelons-le, « Comment
on devient ce que l'on est », Nietzsche écrit: « A cette époque [il sagit de
I'époque qui suivit la rupture avec Wagner], mon instinct résolut irrévoca-
blement d’en finir avec cette habitude de céder, de faire-comme-tout-le-
monde, de me-prendre-pour-un-autre » (Ecce Homo, in (Euvres philosophiques
complétes, trad. J.-Cl. Hémery, Paris, Gallimard, t. VIIL, 1974, « Humain, trop
humain », § 4, p. 299). Peu auparavant : « D’un seul coup, je compris avec
une terrible évidence combien de temps javais gaspillé — combien
inutilement, combien arbitrairement mon existence de philologue jurait avec
ma tAche (Aufgabe) » (ibid., § 3, p. 298).

2. Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud,
Paris, PUF, 1944, rééd. coll. « Quadrige », 1993, « Des postulats de la pensée
empirique en général », p.200-212; «De Pimpossibilité d’une preuve
ontologique de I'existence de Dieu », p. 425-431.

3. « La perception du changement », in La Pensée et le Mouvant, p. 1379
(p. 160).

4. Ibid., p. 1380 (p. 161) ; cf. L’Evolution créatrice, p. 757-758 (p. 309-311).
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pas, sont la condition du discours vrai. Et Cest pourquoi Berg-
son, apres Platon, compare le philosophe a celui qui sait décou-
per la réalité selon ses articulations naturelles *. Mais ces arti-
culations sont immanentes a la réalité, elles ne constituent pas
des « genres » (géné) ou des « formes » (eide) de I'étre, telles que
le méme et autre. La vérité est identique a la réalité : telle est
la grande legon du texte sur William James ; si tel n’était pas le
cas, alors la vérité se trouverait, avec la réalité, dans le rapport
d’une inintelligible concordance >, et la cohérence n’apparait,
pour sa part, que comme une concordance iz absentia. Clest
ainsi toute philosophie de I'accés ou de la représentation — en
méme temps que de la reconstruction — que Bergson congé-
die, la vérité ne se trouvant pas sise dans une chose en soi qui
excederait la réalité 7 5 de la réalité, nous disions qu’on ne peut
que la laisser étre et se déployer. Pour ces raisons, la théorie du
concept doit étre profondément remaniée. Il y a bien des
concepts, chez Bergson — ainsi, « concept» ne signifie pas
nécessairement vue de lintelligence —, mais les concepts, si
étrange que cette assertion puisse paraitre, coincident avec la
chose singuli¢re dont ils sont les concepts. La mobilité du
mouvement, cest le mouvement lui-méme en tant qu’il se
crée ; est c’est pourquoi la seule question pertinente a son sujet,
cest de savoir comment il s’y prend pour se déployer.
Identiquement, « ce qui est proprement vital dans le vivant 4 »,
la vitalité, c’est la vie méme ; « ce que l'esprit a de proprement
spirituel s », la spiritualité, C’est, pour pousser le paradoxe,
Iesprit. On le voit, Bergson ne dépose pas toute interrogation

1. [bid., p. 627 (p. 157) 5 Les Deux Sources de la morale et de la religion,
p. 1064 (p. 109). Cf. Platon, Phédre, 265 e.

2. « Vérité et réalité. Sur le pragmatisme de William James », in La Pensée
et le Mouvant, p. 1444-1449 (p. 244-250).

3.«Il n’y a pas entre le “phénomene” et la “chose” le rapport de
I'apparence 2 la réalité, mais simplement celui de la partie au tout » (Matziére
et Mémoire, p. 361 [p. 259]).

4. « De la position des problemes », in La Pensée et le Mouvant, p. 12778
(p- 34).

5. 1bid., p. 1283 (p. 40).
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sur I'essence ; mais I'essence, telle qu’il I'entend, est toujours
Iessence d’une seule chose, essence singuliere. Ainsi se com-
prend la théorie des « concepts souples », des « concepts sur
mesure » :

un empirisme digne de ce nom, un empirisme qui ne travaille que
sur mesure, se voit obligé, pour chaque nouvel objet qu’il étudie,
de fournir un effort absolument nouveau. Il taille pour 'objet un
concept approprié¢ a 'objet seul, concept dont on peut & peine
dire que ce soit encore un concept, puisqu’il ne s’applique qu’a
cette seule chose *.

Le concept « sur mesure » demande 2 étre « taillé » & chaque
fois, c’est-a-dire créé, de méme que I' « effort » dont il s’agit
doit étre « absolument nouveau » ; c’est, précisément, qu’'un
concept qui ne serait pas créé serait un possible — il
engloberait toutes les déterminations possibles de I'objet, au
lieu de se contenter de ses déterminations réelles —, ou, pour
le dire autrement, qu’il serait incapable de coincider avec le
mouvement créateur de objet. Si la vérité est identique 2 la
réalité, si elle se distingue d’une concordance, alors il faut bien
s’y résoudre : la vérité, elle aussi, fait 'objet d’une création . Le
lien entre cette théorie du concept souple et celle de la modalité
est encore manifeste dans la célebre premiere page de
« Mouvement rétrograde du vrai » — la premiere de tout le
recueil La pensée et le mouvant —, a laquelle répond la derniére
page de cette « Introduction » :

Ce qui a le plus manqué a la philosophie, Cest la précision. Les
systemes philosophiques ne sont pas taillés 2 la mesure de la
réalité oli nous vivons. Ils sont trop larges pour elle. Examinez tel
d’entre eux, convenablement choisi: vous verrez quil s’appli-
querait aussi bien 2 un monde ol il n’y aurait pas de plantes ni
d’animaux, rien que des hommes ; ot les hommes se passeraient
de boire et de manger ; ol1 ils ne dormiraient, ne réveraient ni ne

1. « Introduction 2 la métaphysique », in La Pensée et le Mouvant, p. 1408
(p-197)-

2. « Vérité et réalité. Sur le pragmatisme de William James », in La Pensée
et le Mouvant, p. 1446-1449 (p. 247-250).
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divagueraient ; ol ils naitraient décrépits pour finir nourrissons ;
ol 'énergie remonterait la pente de la dégradation ; oli tout irait &
rebours et se tiendrait 4 'envers. C’est qu'un vrai systéme est un
ensemble de conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes,
qu'on y ferait tenir tout le possible, et méme de 'impossible, & coté
du réel. L'explication que nous devons juger satisfaisante est celle
qui adhere a son objet : point de vide entre eux, pas d’interstice
oll une autre explication puisse aussi bien se loger; elle ne
convient qu’a lui, il ne se préte qu’a elle. Telle peut étre I'expli-
cation scientifique. Elle comporte la précision absolue et une
évidence compléte ou croissante. En dirait-on autant des théories
philosophiques ? [...] L’imprécision est d’ordinaire /inclusion
d’une chose dans un genre trop vaste, choses et genres correspon-
dant dailleurs & des mots qui préexistaient. Mais si I'on com-
mence par écarter les concepts déja faits, si 'on se donne une
vision directe du réel, si 'on subdivise alors cette réalité en tenant
compte de ses articulations, les concepts nouveaux qu’on devra
bien former pour s’exprimer seront cette fois taillés 2 I'exacte
mesure de l'objet: I'imprécision ne pourra naitre que de leur
extension a d’autres objets qu’ils embrasseraient également dans
leur généralité, mais qui devront étre étudiés en eux-mémes, en
dehors de ces concepts, quand on voudra les connaitre i leur
tour .

Le concept « sur mesure » est élaboré par I'intuition — la
« vision directe du réel » —, qui saisit le réel dans sa simplicité,
en suivant ses articulations naturelles. Or, le concept sur
mesure, cest le concept qui comprend seulement ce qu’est
Iobjet, non ce qu’il aurait pu étre ; et pour cette raison, forger

1. « Mouvement rétrograde du vrai », in La Pensée et le Mouvant, p. 1253-
1254 et 1270 (p. I-2 et 22-23) ; nous soulignons. Une élucidation philoso-
phique du guotidien est présentée, a titre de projet, dans ce passage, de méme
qu’elle est impliquée, sans doute, dans la position de la question « comment
s’y prend-on ? ». Il demande 4 étre rapproché de cet autre : « le métaphysicien
ne descend pas facilement des hauteurs ot il aime 2 se tenir. [...] II hésite &
entrer en contact avec les faits, quels qu’ils soient, & plus forte raison avec des
faits tels que les maladies mentales: il craindrait de se salir les mains »
(«Lame et le corps », in LEnergie spirituelle, p. 843 [p.38]). Cf. Arnaud
Bouaniche et Arnaud Francois, « Bergson : de la durée au quotidien », 2005,
heep://www.univ-lille3.fr/set/sem/bergsonbouanichecadreprincipal.html.
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un tel concept, cest se désintéresser des caracteres que I'objet
possede en commun avec d’autres objets. De méme, '« abs-
trait », c’est le possible, loin que Bergson dirige ici, contre la
philosophie, la sempiternelle critique du sens commun. Mais
alors, le concept perd tout ce qu’il a de général, et il en va de
méme de lessence ; la question de I'essence, entendue au sens
de genre, voit son exil prononcé par la question « comment s’y
prend-on ? ». Le concept général et, singulierement, le mot
portent principalement sur le possible, non sur le réel. Et selon
Bergson, d’'une réalité, on ne se demande pas ce qu’elle est,
c’est-a-dire, au fond, ce qu’elle aurait pu étre, mais comment elle
sy prend pour exister.

Dans ces conditions, c’est la nature méme du question-
nement philosophique qui doit étre transformée. Nul, mieux
que Deleuze, n’a prolongé l'inspiration du bergsonisme en ce
sens :

Le rationalisme a voulu que le sort de I'ldée fat lié a Iessence
abstraite et morte ; et méme, dans la mesure oii la forme problé-
matique de 'Idée était reconnue, il voulait que cette forme fiit lide
a la question de P'essence, Cest-a-dire & « Qu’est-ce que ? » Mais
combien de malentendus dans cette volonté. [...] Des qu’il s’agit
de déterminer le probléme ou I'ldée comme telle, des qu’il s’agit
de mettre en mouvement la dialectique, la question gu est-ce que ?
fait place a d’autres questions, autrement efficaces et puissantes,
autrement impératives : combien, comment, dans quel cas? [...]
Dés que la dialectique brasse sa matitre, au lieu de s’exercer a vide
a des fins propédeutiques, partout retentissent « combien »,
« comment », « en quel cas » — et « qui ' ? »

Nous ajouterions, on I'aura compris, « comment s’y prend-
on?», comme la question qui résume toutes celles que pose
Deleuze. Telles sont les questions que nous poserions volon-
tiers & Achille ; les « concepts sur mesure » sont, trés exacte-
ment, les réponses a ces questions. Et voila une derniere figure
du nominalisme bergsonien : le concept ne peut étre concept

1. G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, 11 éd., 2003,
p. 243-244.
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que d’une chose, parce que s’il érait concept de plusieurs
choses, il serait concept de choses possibles, et non pas réelles ;
faire de I'essence un genre, c’est nier I'identité de la vérité et de
la réalité, C’est s'orienter, qu’on le veuille ou non, vers une
problématique de I'acces et de la représentation, c’est-a-dire de
la reconstruction.

Nous pouvons & présent déterminer le sens philosophique
de la question « comment s’y prend-on?» telle que la pose
Bergson. Commengons par remarquer avec quel bonheur
Bergson s’empare de ce tour propre au francais. Tout d’abord,
« comment » s’y prend-on, ce n’est pas « qu’est-ce que ? » — la
question de 'essence — ou « pourquoi ? » — la question de la
cause (finale ou efficiente). Ensuite, on « s’ » y prend a quelque
chose, et avec le « s’y prendre », un soi est donné. Clest un tel
soi que Bergson comprend, disions-nous, comme #pse ou
comme « caractere », et il ajoute, a cela, une authentique
théorie du sujet réflexif comme multiplicité virtuelle, sur
laquelle il n’y avait pas lieu d’insister ici’. Le caractere non
identique a soi du sujet est accusé, encore, par le « on » : Clest
«on» qui sy prend a quelque chose, et qui devient un soi, en
méme temps que le «soi» est un «on». Enfin, on s«y»
prend, cest-a-dire qu’on se prend a quelque chose: en plus
d’une réflexivité, il y a une intentionnalité, pour ainsi dire, du
« s’y prendre », et cette intentionnalité est marquée, dans Les
deux sources, par la théorie de I'’émotion; cest l'autre qui
m’émeut, dont, rigoureusement, je patis, et vers qui je dirige
un mouvement qui est, tout entier, de lordre du «s’y
prendre ».

La question « comment s’y prend-on?» n’est donc ni la
question de l'essence, ni la question de la cause ou de la fin.
S’interroger sur la cause d’une chose, c’est se demander ce qui

L. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 57 (p. 62-63) ;
Matiére et Mémoire, p. 341-342 (p. 231-232). Cf. Arnaud Frangois, « “Poser les
questions relatives au sujet et a 'objet en fonction du temps plutdt que de
espace” : retour sur la signification phénoménologique de la notion d’image
dans Matiére et mémoire », in Philopsis, revue en ligne :

hetp://www.philopsis.fr/IMG/pdf_image_bergson_francois.pdf.
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aurait da étre supprimé pour qu’elle n’existe pas, c’est s’expri-
mer au conditionnel passé, c’est donc faire intervenir le
possible et le néant . Non seulement la question « comment s’y
prend-on ? » differe des deux questions principales de la méta-
physique, mais en plus elle les récuse ; en ce sens, elle peut étre
présentée comme une fonction de rénovation pour la philo-
sophie, comme une question qui demande, & présent, a étre
posée, et élucidée dans toutes ses dimensions.

La question « comment s’y prend-on ? » n’est pas davantage
la question de la fechné, entendue comme pratique qui cher-
cherait, réflexivement, des régles a son exercice, par opposition
a la routine (#76¢) et a la science (épisteme) ». Clest que « s’y
prendre », disions-nous, c’est créer, et que l'antithése de la
création, cest, selon Bergson, le recopiage d’'un modele ou
lutilisation d’une notice, ceux-ci fussent-ils découverts par
apres. Ajoutons que le « s’y prendre » désigne, chez Bergson 3,
davantage la maniere naturelle de procéder que la maniere
humaine, surtout fabricatrice. Dans cette double mesure, la
question « comment s’y prend-on?» échappe a bien des
divisions traditionnelles posées par la philosophie de la
pratique.

Enfin, la question « comment s’y prend-on ? » se trouve au
noeud des théories bergsoniennes de la simplicité, de la
modalité et de la vérité — et ces trois théories se fondent en
théorie du temps. Autant dire que la question « comment s’y
prend-on ? » est ontologique. Affirmer que la réalité est un
mouvement simple, c’est nier que quoi que ce soit la trans-
cende ; C’est nier qu’elle soit bordée par le possible, par Ies-
sence et par le néant — si la réalité n’a pas a se « réaliser », il
n’y a aucun néant dont elle aurait a surgir. Clest donc se
prononcer sur ce que signifie, pour elle, « étre ». Mais si la réa-
lité est une poussée qui se déploie indépendamment des caté-
gories mécanistes et finalistes, indépendamment du possible, de

1. Sur la critique de 'idée de néant, voir L Evolution créatrice, p. 728-747

(p. 275-298).
2. Cf. Platon, Philebe, 55 e.
3. Comme chez Schopenhauer, d’ailleurs.
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essence et du néant, alors on peut dire que ce que signifie,
pour elle, étre, C’est, proprement, devenir. Peut-étre, avec la
question « comment s’y prend-on ? », disposons-nous, pour la
premiere fois, d’'une question adéquate au concept de devenir,
qui soit I'envers de ce concept ; peut-étre disposons-nous, pour
la premiére fois, d’une question qui, pour interroger le devenir,
ne fasse pas intervenir, dans sa position méme, des termes
d’étre .

1. Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et
schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p. 284-380.
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