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présentation 

Camille Riquier 

&

Cyrille Habert 

  Le second numéro de Trans-Paraître trouve son point de 
départ dans une journée de l’École doctorale « Concepts et 
Langages » de l’université de Paris IV-Sorbonne, du 19 et 20
juin 2007, organisée par Maxime Chédin et Camille Riquier. 
Elle portait sur la notion de substance. Prise entre l’ousia et 
l’hupokeimenon comme entre deux feux, celle-ci servit dans le 
vocabulaire technique latin (substantia) à les traduire tous deux, 
parfois chez un même traducteur, ainsi chez Boèce. Si l’essentia
lui dispute l’ousia, comme première des dix catégories d’Aris-
tote, le subjectum lui dispute l’hupokeimenon. De substare, elle 
est ce qui se tient dessous, le substrat ou le suppôt. Elle est 
l’être qui se tient sous les accidents, identique à lui-même, en 
dépit du changement et des propriétés accidentelles qu’il revêt 
et qu’on peut lui ôter. Substance première, ou l’individu par-
ticulier ; substance seconde, ou l’accès à son essence ; substrat 
voire subsistance ? Tout se passe comme si elle gardait, des 
deux termes grecs qu’elle était destinée à remplacer, une 
ambiguïté foncière qui explique à la fois qu’elle fut d’emblée 
problématique et qu’elle demeure si difficile à évacuer, y com-
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pris dans les philosophies qui lui adressèrent les critiques les 
plus sévères. La substance semble elle-même l’invariant de la 
philosophie, qu’on ne critique tant que parce qu’on ne cesse 
d’en avoir besoin, et qui revient en sous-main, au moment où 
l’on croyait s’en être débarrassée. Rien de plus central et rien de 
plus diffus que cette notion qui se distribue différemment selon 
les domaines du savoir, — logique ou ontologique, métaphysi-
que ou épistémologique, — parmi lesquels les articles ici réunis 
ont prélevé quelques échantillons significatifs. En remontant 
l’histoire de l’Être et en s’arrêtant au commencement grec de la 
pensée, Maxence Caron (Paris I) s’intéresse au problème initial 
que le Stagirite avait cherché à dénouer en introduisant, pour la 
première fois, la notion de substance : le problème de la diver-
sité des sens de l’être et de leur unité. Julien Rabachou (Paris IV) 
pointe chez Thomas d’Aquin des assertions apparemment con-
tradictoires qui lui permettent de mettre en présence « deux 
explications concurrentes de l’individualité de la substance ». Il 
lui permet néanmoins d’offrir une pensée singulière de la 
substance comme unité concrète, loin de la conception 
abstraite qu’on lui conférera par la suite, dans d’autres philoso-
phies. Dan Harbib (Paris IV) repère à son tour les « apories » 
dont est grevée la notion cartésienne de substance, fût-ce en 
partageant sa définition entre les articles 51 et 52 des Principia
qui, sans être incompatibles, portent chacun leur lot de diffi-
cultés. Celles-ci travaillent le texte cartésien, comme elles tra-
vailleront la postérité qui en héritera. Enfin, et pour com-
mencer, Elie During (Paris X-Nanterre) s’interroge sur la 
notion d’espace-temps absolu, irréductible aux relations spatio-
temporelles entre les corps, pour savoir dans quelle mesure elle 
ne renoue pas avec celle de substance. Peut-être, faute de 
pouvoir jouer la relation contre la substance, faut-il penser un 
nouveau type de substantialité qui puisse s’ajuster à la 
révolution relativiste. 



en quel sens l’espace-temps 
est-il une substance ? 

Élie During 

Les réflexions qui suivent trouvent leur origine dans un 
paradoxe : la relativisation de l’espace et du temps dans le cadre 
de la relativité restreinte et même générale, loin de conforter un 
quelconque « relativisme » philosophique, se traduit par l’ins-
tauration d’un nouvel absolu. La combinaison des mesures 
d’espace et de temps dans un ordre spatio-temporel unifié est 
désormais référée à un espace-temps à quatre dimensions, doté 
d’une structure géométrique particulière, à la fois plus inti-
mement lié aux déterminations physiques du mouvement que 
l’espace et le temps absolus de Newton, et moins susceptible 
que l’éther d’être simplement confondu avec un milieu de 
propagation ou un fluide subtil. L’espace-temps n’est pas une 
chose, si par là on entend une entité matérielle dotée de 
propriétés mécaniques ; s’il a quelque chose de substantiel, il ne 
se confond pas lui-même avec une substance au sens ordinaire. 
En quel sens, dès lors, peut-il être pensé sous la catégorie de 
substance ? 

Simplicité, unité, permanence : on pourrait examiner un à 
un les traits traditionnellement associés à cette notion, et 
montrer dans quelle mesure ils s’appliquent à l’espace-temps. 
Mais en procédant de la sorte, n’accorderait-t-on pas d’emblée 
ce qui est en question, à savoir justement le fait que nous avons 
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affaire avec l’espace-temps à un individu, à un existant réel, 
distinct des substances matérielles tout comme des relations 
spatio-temporelles qui les connectent les unes aux autres ? Il 
paraît plus judicieux, pour éviter cette pétition de principe, de 
partir de la notion d’absolu couramment attachée à celle d’es-
pace, en gardant à l’esprit le fait que Newton, qui n’hésitait pas 
pour sa part à parler d’« espace absolu », se montrait en revan-
che extrêmement prudent lorsqu’il s’agissait de lui accorder un 
statut métaphysique. De l’espace-temps, dira-t-on, avec la même 
prudence, qu’il n’est proprement ni substance ni accident, 
comme on peut le lire dans le De Gravitatione ? Ou bien, à la 
faveur d’un détour cosmologique, y cherchera-t-on un sens 
renouvelé de la substance ?  

Les disputes qui opposent aujourd’hui les partisans du 
substantialisme et du relationnisme, lointains héritiers de 
Clarke et de Leibniz, mobilisent systématiquement la notion de 
substance dans le cadre de stratégies de réduction (des relations 
aux termes qui les portent, ou des termes aux relations qui les 
identifient) ; on ne s’y préoccupe généralement pas beaucoup 
de la forme espace-temps elle-même, et de la manière dont elle 
permet de donner une figure à l’univers pris en totalité. C’est 
pourtant sur ce point que la relativité apporte une contribution 
décisive, en liant indissolublement la question de la perma-
nence à celle de la coexistence, en un sens que Kant ne pouvait 
concevoir lorsqu’il effectuait le montage de ses trois « analogies 
de l’expérience ». 

deux versions de l’absolu : invariance 
et indépendance 

Commençons par cette question : En quel sens l’espace-
temps peut-il être dit « absolu » ? Il faut ici distinguer deux 
manières de comprendre ce terme. 

« Absolu » s’oppose en premier lieu à « relatif » : il désigne 
l’invariant sous la variété des apparences. Sur la base de quel-
ques principes formels (invariance des lois par changement de 
référentiel, principe de localité ou de propagation des influ-
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ences causales à vitesse finie), principes dont on pourrait dire 
qu’ils définissent désormais l’a priori constitutif de toute objec-
tivité physique, l’espace-temps se présente avant tout comme 
une condition formelle de la saisie rationnelle des interactions 
entre systèmes matériels. Plus précisément, — et sans avoir à 
invoquer les métaphores fâcheusement chosistes du « conte-
nant » universel, — l’espace-temps est un cadre qui semble 
totaliser, en tout cas organiser, les perspectives cinétiques que 
nous attachons aux systèmes en mouvement (« référentiels »). 
De la reconnaissance de la nécessité rationnelle de ce cadre à sa 
position comme une réalité sui generis, il y a un pas que 
Hermann Minkowski, à qui l’on doit l’invention du formulaire 
géométrique de l’espace-temps (en 1908, il y a exactement un 
siècle), n’a pas hésité à franchir. Son article fondateur l’exprime 
d’ailleurs avec un certain lyrisme : « Dès maintenant, l’espace 
indépendant du temps, le temps indépendant de l’espace, ne 
sont plus que des ombres vaines ; une sorte d’union des deux 
doit seule subsister 1. » Union, fusion, amalgame : dans la prose 
de Minkowski, l’espace-temps apparaît d’emblée comme une 
nouvelle substance, le suppôt auquel toutes les apparences 
relatives et arbitraires doivent pouvoir ultimement être rappor-
tées. Tout se passe comme si l’unification de l’espace et du 
temps sous la forme d’un espace à quatre dimensions, doté de 
sa structure de groupe, avec ses invariants, suffisait à conférer à 
l’espace-temps pris dans son ensemble le caractère d’un sub-
stance capable d’exister par elle-même. 

Les phénomènes ne nous révèlent qu’un univers à quatre dimen-
sions d’espace et de temps, tandis que leur projection dans le 
temps ou dans l’espace peut être représentée encore avec une 
certaine liberté ; pour cette raison, je donnerai plutôt à cette 
affirmation le nom de Postulat de l’Univers absolu, ou plus briè-
vement, Postulat de l’Univers (Weltpostulat) 2.

1. Hermann Minkowski, « Raum und Zeit », Physikalische Zeitschrift, 1909,
trad., « Espace et temps », Annales scientifiques de l’ENS, 26, 1909, p. 500.

2. Ibid., p. 507-508.
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Tous les développements consacrés, dans la littérature contem-
poraine sur l’espace-temps, au statut du devenir dans l’« uni-
vers-bloc » à quatre dimensions (block universe) sont tributaires 
de cette manière de présenter les choses. 

En un second sens du terme « absolu », l’espace-temps 
apparaît irréductible aux relations spatio-temporelles entre les 
corps ; en allant un peu plus loin, on serait même tenté de dire 
que celles-ci le présupposent ou s’en déduisent comme des 
propriétés internes. « Absolu » s’entend à présent par différence 
avec « relationnel » : il est synonyme d’indépendance. En tant 
qu’absolu, l’espace-temps a un mode d’existence propre ; il 
peut se penser jusqu’à un certain point indépendamment des 
relations spatio-temporelles qu’il organise. C’est en ce sens qu’il 
faut prendre le mot « substantivalism » dans le débat vif qui 
oppose aujourd’hui, dans les revues anglo-saxonnes, les parti-
sans du relationnisme et les partisans du substantialisme (pour 
éviter d’avoir à parler de « substantivalisme 1 »). Ce débat rejoue 
avec de nouveaux outils la querelle qui opposa jadis Leibniz à 
Clarke, à travers un échange de lettres non moins vif, au sujet 
du statut métaphysique de l’espace et du temps. Derrière le 
relationnisme, il y a généralement une thèse de relativisation 
d’un ordre de réalité à un autre. Par exemple, des relations 
elles-mêmes aux relata, ou des déterminations spatio-tempo-
relles aux corps qui en sont les véritables suppôts. La rela-
tivisation prend alors la forme d’une réduction. On dira par 
exemple qu’espace et temps ne sont rien de substantiel au-delà 
des relations que les véritables substances, justement, entretien-
nent entre elles (ordre de succession, ordre de coexistence, pour 
reprendre le vocable de Leibniz). 

Si les coordonnées du problème ont changé avec le passage 
de la physique newtonienne à la physique relativiste et l’intro-
duction explicite d’un espace-temps quadridimensionnel, cer-
tains arguments semblent pouvoir être transportés tels quels 
d’un contexte à l’autre. Avant de les réactiver, cependant, il 

1. Cf. Carl Hoefer, « Absolute versus Relational Spacetime : For Better or 
Worse, the Debate Goes on », The British Journal for the Philosophy of Science,
49 (3), 1998.
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faut reconnaître les raisons qui aujourd’hui semblent donner 
d’emblée un avantage à la position substantialiste, en dépit de 
ce que semble suggérer le mot même de « relativité ». Le mode 
de liaison — la « tenue », si l’on veut — de l’espace-temps 
relativiste témoigne en effet d’une qualité nouvelle : son mode 
de construction lui confère une unité plus « substantielle » et 
en un sens moins artificielle que celle de l’espace-temps qu’une 
lecture rétrospective nous permet d’identifier dans la mécani-
que classique, là même où espace et temps étaient introduits 
comme essentiellement séparés. Rappelons en effet que l’idée 
de considérer le temps comme une quatrième dimension de 
l’espace n’est nullement une invention d’Einstein : on la trouve 
déjà très explicitement chez d’Alembert et Lagrange, ou encore 
chez Kant, dans une longue note du § 14 de la Dissertation de
1770 consacrée à la simultanéité comme manifestation de 
l’« ubiquité » du temps. Mais justement, l’espace-temps n’appa-
raît comme objet sui generis, doté d’une unité et d’une sub-
stantialité encore plus fortes que celles de l’espace et du temps 
séparés, qu’à partir du moment où les déterminations d’espace 
et de temps se trouvent indexées aux référentiels et à leurs 
vitesses relatives. Il fallait avoir relativisé — et donc en ce sens 
désubstantialisé — espace et temps pris à part pour parvenir à 
intriquer les déterminations spatiales et temporelles dans une 
unité plus solide et plus profonde, porteuse d’un nouvel abso-
lu. Tel est le paradoxe de l’espace-temps dont nous sommes 
partis. Si l’espace-temps, sans être lui-même un existant physi-
que, doit être néanmoins pensé sous la catégorie de substance 
— en un sens qui reste à préciser —, c’est qu’il est quelque 
chose de plus que l’addition (le produit cartésien, pour être 
précis) de ses parties (espace et temps). Est-on fondé à en dé-
duire qu’il ne se réduit pas à l’ordre qu’il exhibe ? Qu’il est 
autre chose qu’une simple représentation géométrique, c’est-à-
dire autre chose qu’une abstraction ? Telle est la question 
qu’on se propose d’examiner maintenant. 

Quelques remarques permettront de clarifier d’emblée les 
choses. 

En premier lieu, si l’on considère l’espace-temps comme 
absolu, distinct des perspectives relatives attachées aux diffé-
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rents référentiels, il faut reconnaître que la « théorie de la relati-
vité » est bien mal nommée. On sait qu’Einstein lui-même pré-
férait parler de « théorie des invariants » (Invariantentheorie),
une expression suggérée en 1910 par Felix Klein, l’auteur du 
programme d’Erlangen, auquel on doit d’avoir introduit l’in-
terprétation des géométries en termes de groupes de transfor-
mation. Dans un article de 1948, Arnold Sommerfeld, dont il 
est utile de se souvenir qu’il fut lui-même l’élève de Felix Klein, 
exprime ainsi sa préférence pour la désignation en termes 
d’invariants : « La théorie de la relativité est en conséquence 
une Invariantentheorie du groupe de Lorentz. Le nom de théo-
rie de la relativité est un choix malheureux : ce n’est pas la 
relativité de l’espace et du temps qui est le point essentiel, mais 
l’indépendance des lois de la nature par rapport au point de 
vue de l’observateur 1. » L’espace-temps, ressaisi dans sa struc-
ture profonde, à partir des invariants qui le caractérisent juste-
ment en tant qu’espace, serait donc le « lieu » où se manifeste 
l’objectivité des lois de la nature.  

Il est certes aventureux de projeter en retour sur l’espace-
temps lui-même cette objectivité qui ne vaut strictement que 
pour l’ordre d’enchaînement particulier des phénomènes de la 
nature. Qu’il existe quelque chose comme une structure spatio-
temporelle objective du réel physique, comme on le reconnaît 
volontiers, cela ne règle certes pas la question de la portée 
ontologique réelle qu’on est prêt à accorder à l’espace-temps. 
Mais il n’est pas douteux que le fait qu’il se laisse identifier à 
partir de traits invariants ou absolus nous renseigne sur son 
mode d’existence. Si en effet l’espace-temps n’était rien d’autre
qu’une structure géométrique capable d’unifier dans une repré-
sentation cohérente la multiplicité des perspectives prises sur 
les phénomènes, s’il n’était en somme qu’un espace abstrait, 
comparable aux espaces de phases ou aux espaces de configura-
tion dont le physicien fait couramment usage, comprendrait-
on qu’il puisse contraindre de façon aussi précise et rigoureuse 
les possibilités de mouvement des corps matériels ? À défaut 

1. Cité par Arthur I. Miller, Albert Einstein’s Special Theory of Relativity,
Londres, Addison Wesley, 1981, p. 181.
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d’être empiriquement observable indépendamment des phéno-
mènes physiques eux-mêmes — ce qu’a bien montré Poin-
caré —, l’espace-temps possède une nature déterminée. Con-
trairement à l’espace qui, considéré en lui-même dans sa plus 
grande généralité, peut toujours être conçu comme « amor-
phe », pour reprendre l’expression de Poincaré, l’espace-temps 
tient sa forme et sa nature de ce qu’espace et temps s’y arti-
culent sous un rapport qui n’a rien de trivial. De cette nature, 
on peut tirer une explication suffisante de certaines limitations 
universelles pesant sur le domaine des interactions physiques : 
ainsi, par exemple, le fait qu’une influence ne puisse se pro-
pager à une vitesse supérieure à celle de la lumière dans le vide 
apparaît, non plus comme l’expression d’un fait brut et arbi-
traire de la nature (à quoi risque toujours de se réduire la 
constante c), mais comme une propriété structurelle de l’es-
pace-temps. L’ordre causal se lit dans sa structure topologique.  

De manière générale, si en dehors de la matière il n’y avait 
que le vide, c’est la possibilité même d’une connexion spatio-
temporelle entre les choses qui deviendrait problématique. 
Pour mesurer des distances astronomiques, on a généralement 
recours à la lumière : mesurer une distance revient, en pratique, 
à mesurer le temps que met un rayon de lumière à la parcourir. 
Pour qu’une telle procédure soit possible et effective, ne faut-il 
pas admettre, tout au long du trajet, quelque chose comme un 
milieu de connexion ? En suivant cette ligne de raisonnement, 
on est conduit à la conclusion suivante : non seulement l’es-
pace-temps permet d’expliquer les contraintes qui pèsent sur les 
corps étendus et leurs possibilités de mouvement, mais à un 
niveau plus fondamental, il se confond avec le principe même 
de la connexion spatio-temporelle des corps matériels 1.

1. Cf. Barry Dainton, Time and Space, Montreal, McGill-Queen’s Uni-
versity Press, 2001, p. 137-138 ; Graham Nehrlich, What Spacetime Explains,
Cambridge University Press, 1994. Ce dernier suggère que l’espace-temps, 
contrairement à l’espace euclidien, infini et homogène, remplirait une fonc-
tion dynamique en définissant une connexion affine capable, non seulement 
de situer les corps d’un instant à l’autre, mais encore de les « guider » pour 
ainsi dire le long des chemins géodésiques : « [S]ans la structure affine [de 
l’espace-temps] il n’y a rien qui peut déterminer la trajectoire d’une particule 
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Le relationniste, bien entendu, ne veut rien entendre de 
tout cela : il objecte que si l’on envisage directement les relations 
dynamiques entre les corps, il n’y a nul besoin d’introduire un 
intermédiaire réel qui serait l’espace-temps, intermédiaire entre 
les objets. Les relations spatio-temporelles y suffisent. Sur ce 
point les arguments de Leibniz semblent n’avoir rien perdu de 
leur actualité : ils reviennent à dire qu’il n’y a pas à proprement 
parler de relations objet-espace (ou objet-espace-temps), mais 
seulement des relations objet-objet, que la représentation sous 
forme d’espace-temps permet de décrire du point de vue de 
leurs propriétés géométriques globales. Mais le substantialiste 
n’est pas désarmé : il a beau jeu de répondre que la manœuvre 
relationniste, loin d’être une simple application du principe 
d’Occam, a un coût ontologique non négligeable. Elle oblige 
en effet à reconnaître, en plus des objets eux-mêmes, un ordre 
des connexions spatio-temporelles — autrement dit, un domaine 
de relations qui ne peuvent pas être aisément pensées comme 
des relations internes, et auxquelles il faut par conséquent 
reconnaître un statut spécial. Si l’on admet par ailleurs que de 
telles relations sont efficaces, qu’elles astreignent par exemple 
effectivement les corps à certains types de trajectoires, quoi-
qu’elles n’opèrent pas localement à la manière de forces 
d’attraction ou de répulsion physiques, il est légitime de se 
demander si la position défendue par le relationniste se dis-
tingue réellement de celle de ses adversaires.  

Les remarques qui précèdent reviennent finalement à se 
demander si l’espace-temps jouit d’un mode d’existence absolu, 

[libre]. Cette dernière n’a pas d’antennes qui pourraient lui indiquer où se 
trouvent les autres objets, dans le cas où il y en aurait… […] C’est parce que 
l’espace-temps a la forme qu’il a que les lignes d’univers ont l’allure qu’elles 
ont » (Graham Nerlich, The Shape of Space, Cambridge University Press, 
1976, p. 264). Ainsi l’idée de mouvement inertiel ou plus généralement de 
mouvement « libre » trouve son fondement dans le caractère substantiel de 
l'espace-temps. Einstein n’est parfois pas loin de partager ce point de vue. 
Mais on peut aussi considérer, avec Harvey Brown, que « si les particules 
libres n’ont pas d’antennes, elles n’ont pas davantage de capteurs d’espace-
temps [space-time feelers] » (Harvey R. Brown, Physical Relativity : Space-Time 
Structure from a Dynamical Perspective, Oxford, Clarendon Press, 2005, p. 24).
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cette fois-ci par différence avec relationnel — autrement dit un 
mode d’existence indépendant ou tout au moins irréductible 
aux relations spatio-temporelles entre les corps physiques. Or, 
cela semble vrai de la relativité restreinte, mais beaucoup moins 
de la relativité générale. Dans le cas de la restreinte, en effet, la 
géométrie de l’espace-temps (ou géométrie de Minkowski) est 
celle d’un espace pseudo-euclidien à quatre dimensions, tandis 
que l’espace-temps de la relativité générale se présente comme 
un espace variablement « courbé ». Cette courbure, chargée de 
rendre compte des effets de la gravitation, est en même temps 
fonction de la distribution de la matière-énergie au sein de 
l’univers. D’un côté, un cadre formel, d’ailleurs homogène, 
taillé sur mesure pour une mécanique des grandes vitesses, et 
des systèmes idéalement soustraits à l’influence de la gravi-
tation ; de l’autre, une construction souple et différenciée, ajus-
tée au mouvement concret d’expansion d’une matière univer-
selle traversée par la force de gravitation. Cependant, même 
dans ce dernier cas, que les déterminations géométriques de 
l’espace-temps soient intrinsèquement liées à celles de la ma-
tière ou du champ n’empêche pas que l’espace et le temps, en 
tant que dimensions nouées dans la forme espace-temps, 
constituent en quelque sorte l’horizon premier à partir duquel 
de telles déterminations peuvent prendre sens. D’un point de 
vue métaphysique, la forme espace-temps fonctionne comme 
une présupposition absolue : elle fournit un cadre, une toile de 
fond pour la description du réel physique. Une fois aban-
donnée l’idée de déterminer a priori, — fût-ce sur la base de 
principes physiques, comme c’est le cas dans la relativité 
restreinte, — la forme universelle de la connexion entre les 
phénomènes, les figures particulières de l’espace-temps physi-
que peuvent donc encore apparaître comme des substrats ou 
des suppôts. Plusieurs types d’arguments permettent d’étayer 
une telle affirmation. On dira par exemple que les figures de 
l’espace-temps liées à tel ou tel modèle cosmologique ne se 
laissent pas intégralement résorber dans le réseau des relations 
qu’entretiennent les corps les uns avec les autres, puisqu’aussi 
bien la forme espace-temps intervient à chaque fois dans la 
détermination mathématique de ces relations. La théorie de la 
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relativité générale montre, à travers les équations de champ, de 
quelle manière la métrique de l’espace-temps est liée à la 
distribution des objets dans l’univers ; mais cela même ne 
semble intelligible que si l’espace-temps a une existence dis-
tincte de celle du champ lui-même, ou des relations entre les 
objets. Cette conclusion est d’ailleurs renforcée si l’on parcourt 
la relation de dépendance dans l’autre sens. On dira alors qu’en 
relativité générale la forme même de l’espace-temps influence 
directement le mouvement des objets, par exemple l’accéléra-
tion à laquelle ils sont soumis dans un champ de gravitation : 
c’est parce que l’univers quadridimensionnel présente une 
courbure que les corps accélèrent localement sur leur trajectoire 
en présence d’une masse voisine. Cette manière de s’exprimer 
est peut-être impropre ; elle tend à suggérer que l’espace-temps 
n’est pas une scène fixée a priori, un cadre rigide et uniforme. 
Mais en devenant pour ainsi dire partie prenante des inter-
actions matérielles, celui-ci n’en demeure pas moins un cadre, 
et même un cadre particulièrement actif. Ce caractère actif de 
l’espace-temps confirme son caractère substantiel, bien qu’il 
faille se garder de penser son action sur le modèle d’une 
« force » s’exerçant de l’extérieur sur les corps en mouvement. 
Le concept d’éther qui resurgit dans le sillage de la relativité 
générale en donne une illustration frappante. 

Cependant, quelle que soit la manière dont on envisage la 
relation de dépendance entre espace-temps et champ matériel, 
on se heurte tôt ou tard à la difficulté suivante. La géométri-
sation de la matière est corrélative d’une « matérialisation » de 
la métrique à travers le jeu d’échanges fixé algébriquement par 
les équations de champ. Si bien qu’à considérer l’espace-temps 
dans toute la richesse de ses déterminations métriques, on est 
insensiblement conduit à brouiller la frontière qui sépare la 
matière de l’espace-temps lui-même, et du même coup le 
substantialisme du relationnisme. 

éther et substance 

Lorsqu’Einstein montre qu’aucune région de l’espace-temps 
ne peut être considérée comme rigoureusement vide, les 
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processus matériels associés au champ gravitationnel semblant 
devoir s’étendre aussi loin que le champ lui-même, il exprime 
d’une autre manière le fait que l’espace-temps n’est pas un 
cadre vide. À vrai dire, l’espace-temps n’est même plus ce qui 
vient « cadrer » le champ selon un rapport extérieur, mais 
seulement un aspect ou une propriété structurelle du champ 
lui-même. A contrario, lorsqu’est envisagée l’idée-limite d’un 
espace vide et néanmoins doté de qualités physiques et plus 
exactement métriques, — celles que définissent mathématique-
ment les composantes du potentiel de gravitation, — c’est pour 
mieux faire comprendre le sens nouveau que prend l’éther en 
relativité générale. Il ne s’agit plus alors d’un substrat, d’un 
milieu de propagation universel et immobile, répandu dans 
toute la matière : c’est un « éther dont l’état varie sans cesse 
d’un point à l’autre » 1, et qui, tout en étant lui-même dépour-
vu de propriétés mécaniques ou cinétiques, « n’en contribue 
pas moins à la détermination des phénomènes mécaniques (et 
électromagnétiques) 2 ». L’espace vide apparaît alors comme un 
cas limite ou dégénéré de l’éther de la relativité générale, 
lorsque la densité de matière devient nulle. Mais où chercher 
l’espace-temps, dans son sens proprement physique, sinon dans 
cette nouvelle figure de l’éther qu’il n’est plus possible de se 
représenter par figures et mouvements, comme un milieu sub-
stantiel constitué de particules matérielles animées de vitesses 
bien définies, qui n’a donc plus rien d’un medium universel, 
qui semble enfin tout le contraire d’un cadre neutre ou d’une 
scène absolue ? Et que reste-t-il alors, justement, du caractère 
absolu ou substantiel qui nous paraissait inséparable de la 
caractérisation dynamique de l’espace-temps ? 

Si l’éther relativiste s’identifie finalement au concept de 
champ, le sens dans lequel on peut lui appliquer la catégorie de 
« substance » s’en trouve radicalement modifié. Le champ n’a 
en effet nul besoin d’un suppôt, car ses états ne sont pas des 

1. « Dialogue sur les objections opposées à la théorie de la relativité »
(1918), in Albert Einstein, Œuvres choisies, Fr. Balibard (éd.), vol. 5, Paris, Le 
Seuil,  1989, p. 70.

2. « L’éther et la théorie de la relativité » (1920), ibid., p. 86.
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accidents d’une substance matérielle : il constitue pour ainsi 
dire sa propre extension à travers son action même ; il est son 
propre milieu. Comme l’écrivait Einstein dans un article de 
1907 : 

Seule la représentation d’un éther lumineux porteur de forces 
[c’est-à-dire de champs] électriques et magnétiques ne cadre pas 
avec la théorie présentée ici ; les champs électromagnétiques appa-
raissent en effet ici non pas comme des choses douées d’une 
existence autonome, analogues à la matière pondérable, et qui ont 
en commun avec elle la caractéristique de l’inertie 1.

L’éther relativiste d’Einstein se distingue donc de l’éther 
pourtant déjà nettement relativisé — au point de s’en trouver 
en quelque sorte sublimé 2 — de l’électromagnétisme classique, 
par le fait que, loin d’être un milieu ou un suppôt, il s’identifie 
avec la face extensive ou la spatialité sui generis du champ lui-
même. Dès lors, la fonction du continuum quadridimension-
nel « espace-temps » semble devoir se limiter à en produire la 
structure géométrique. À moins que, comme substrat des pro-
priétés géométriques du champ, il ne soit rien d’autre que « la 
version vingtième siècle de l’hypothèse de l’éther » 3.

Ces remarques convergent finalement vers un constat 
nettement favorable au relationnisme : à mesure que la relati-
vité générale accorde un rôle plus dynamique, quasi-causal, à la 

1. « Du principe de relativité et des conséquences tirées de celui-ci »
(1907), in Albert Einstein, Œuvres choisies, éd. cit., vol. 2 (1989), p. 86.

2. Albert Einstein, « On the Aether » (1924), in Simon Saunders et 
Harvey R. Brown (dir.), The Philosophy of Vacuum, Oxford, Clarendon Press, 
1991, p. 16. Cf. le texte de 1910 : « Mais lorsqu’on se fut peu à peu persuadé 
qu’aucune théorie mécanique de l’éther ne donnait d’une façon particuliè-
rement saisissante une image des phénomènes électromagnétiques, on s’habi-
tua à considérer les champs comme des entités dont l’interprétation mécani-
que était superflue. On en vint à regarder ces champs dans le vide comme des 
états particuliers de l’éther, n’exigeant pas une analyse plus approfondie »
(Albert Einstein, « Le principe de relativité et ses conséquences pour la phy-
sique moderne », Archives des sciences physiques et naturelles, 29, 1910, p. 6).

3. Harvey R. Brown, Physical Relativity : Space-Time Structure from a 
Dynamical Perspective, Oxford, Clarendon Press, 2005, p. 67.
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forme espace-temps, le champ à travers lequel s’exprime l’in-
teraction des objets matériels tend à se confondre avec lui ; en 
conséquence, il voit sa dignité ontologique réduite à la portion 
congrue. Ou ce qui revient au même, il apparaît de plus en 
plus clairement comme une expression géométrique de la 
spatialité du champ. À la limite, il n’est que cela : une forme de 
représentation géométrique dont toute la teneur physique 
revient au champ, son véritable contenu.  

Les choses ne sont pourtant pas si simples, et le statut qu’il 
convient d’accorder à l’espace-temps ou à l’éther quadridimen-
sionnel est toujours un sujet de débat pour les physiciens. John 
Archibald Wheeler écrit ainsi : « Il est difficile d’imaginer 
question plus cruciale pour la physique que celle de savoir si 
l’espace-temps n’est qu’une simple scène ou s’il est le tout [du 
monde] » 1. Faut-il reconnaître aux points du continu quadri-
dimensionnel un caractère substantiel, au-delà de la forme 
mathématique que figurent leurs relations ? C’est un thème qui 
court de Lorentz et Poincaré aux théories les plus récentes du 
champ gravitationnel. En 1920 déjà, Eddington écrivait en con-
clusion d’un développement sur la géométrie de l’espace-temps :  

Ce que nous avons appelé ici le monde aurait peut-être pu recevoir 
légitimement le nom d’éther ; à tout le moins, c’est bien un sub-
strat universel (universal substratum) que nous donne la théorie de 
la relativité en lieu et place de l’éther 2.

Cette formulation délicieusement ambivalente doit être 
rapprochée de cette autre, plus récente, qu’on trouve sous la 
plume de John Earman :

Lorsque la théorie de la relativité a banni l’éther, la variété spatio-
temporelle M a commencé à fonctionner comme une espèce 
d’éther dématérialisé. Au dix-neuvième siècle, le champ électro-
magnétique a été conçu comme la propriété d’un milieu matériel, 

1. John Archibald Wheeler, « Curved Empty Space-Time as the Building 
Material of the Physical World », in E. Nagel et P. Suppes (dir.), Logic,
Methodology and Philosophy of Science, Stanford University Press, 1962, p. 361.

2. Arthur Stanley Eddington, Space, Time and Gravitation, Cambridge 
University Press, 1920, p. 187.
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l’éther luminifère ; du point de vue des théories postrelativistes, il 
semble que le champ électromagnétique, et à vrai dire tous les 
champs physiques, doivent être conçus comme des états de M.
Dans la version moderne pure de la physique des champs 
(modern, pure field-theoretic physics), M fonctionne comme la sub-
stance primitive (basic substance), c’est-à-dire le sujet de prédica-
tion fondamental 1.

Toute la question est justement de savoir de quelle manière 
s’organise cette prédication. Si l’éther prérelativiste était conçu 
dans l’électromagnétisme classique comme le sujet d’inhérence 
des propriétés du champ, il participait en même temps, et 
peut-être plus fondamentalement, à un régime d’identification 
déictique ou indexical à chaque fois qu’un système de référence 
se trouvait conventionnellement désigné comme immobile par 
rapport à lui, et qu’on lui octroyait le privilège d’organiser l’en-
semble de la scène, exactement comme s’il était encore possible 
de l’adosser à un espace absolu. L’espace-temps de Minkowski, 
tel qu’il est décrit dans la fameuse conférence de Cologne déjà 
citée, en conserve-t-il quelque chose ? Ce qui est certain, c’est 
que le thème classique de la substance comme suppôt jouissant 
d’une existence indépendante ou absolue, s’y exprime on ne 
peut plus clairement :  

Cependant, je respecte encore le dogme selon lequel espace et 
temps ont une signification. J’appellerai point de l’univers (Welt-
punkt) un point de l’espace uni à un point du temps, c’est-à-dire 
un système de valeurs x, y, z, t. J’appellerai univers (Welt) l’en-
semble de toutes les valeurs imaginables x, y, z, t. […] Pour ne 
laisser de vide béant nulle part, nous imaginerons qu’en chaque 
lieu et à chaque instant il existe quelque chose de perceptible. 
Afin d’éviter de parler de « matière » ou d’« électricité », je 
désignerai ce quelque chose par le terme « substance » (Substanz).
Nous porterons notre attention sur le point substantiel (sub-
stantiallen Punkt) situé au point de l’univers x, y, z, t et nous 

1. John Earman, World Enough and Space-Time : Absolute versus Relatio-
nal Theories of Space and Time, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1989, p. 155.
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supposerons que nous sommes en état de le réidentifier à tout 
autre moment 1.

Cette idée apparaît problématique lorsqu’on l’examine 
aujourd’hui dans le sillage de la relativité générale. La géo-
métrie différentielle conduit à distinguer entre le champ 
métrique associé à la variété différentiable et sa structure topo-
logique. Une première version du substantialisme consiste alors 
à accorder un caractère substantiel aux points qui constituent 
cette variété, le continuum à quatre dimensions : les points de 
l’espace-temps, qui peuvent ou non coïncider avec des événe-
ments actuels, auraient une existence par eux-mêmes, indépen-
damment des propriétés métriques de l’espace-temps. Même si 
l’on accorde au relationniste l’idée selon laquelle les propriétés 
associées aux points ne sont pas intrinsèques mais relation-
nelles, de sorte que l’identité de chaque point est constituée par 
sa relation à tous les autres, il reste qu’il faut bien leur recon-
naître une forme d’existence substantielle pour que les pro-

1. Hermann Minkowski, « Espace et temps », art. cit., p. 501-502 (traduc-
tion modifiée). Les points substantiels sont parfois désignés comme des « évé-
nements » de l’espace-temps. Un physicien contemporain, Robert Geroch, le 
fait remarquer dans son cours d’introduction à la relativité : les événements 
associés aux points substantiels de l’espace-temps ne doivent pas être confon-
dus avec des occurrences matérielles, ils sont plutôt des « occurrences idéali-
sées » qu’il faut se représenter, à la limite, comme sans extension dans l’espace 
ni dans le temps (Robert Geroch, General Relativity from A to B, Chicago 
University Press, 1978, p. 3). C’est dire que le phénomène physique qui coïn-
cide localement avec l’événement entendu en ce sens, n’est qu’une marque 
extérieure qu’il faut se garder de confondre avec l’événement lui-même. Un 
processus physique, aussi ténu qu’on se le figure, est nécessairement étendu 
dans l’espace et dans le temps. Mais on n’hésitera pas à déclarer que deux 
événements sont « les mêmes » dès lors qu’ils coïncident spatio-temporelle-
ment, c’est-à-dire qu’ils « ont lieu en un même point, en un même temps » : 
« [A]lors nous ne nous occupons plus de la manière dont l’événement est 
marqué — par [l’explosion d’]un pétard ou un claquement des doigts — 
mais uniquement de la chose elle-même » (ibid., p. 4). Cependant, Geroch se 
garde bien de se prononcer, métaphysiquement, sur la réalité des événements 
considérés en eux-mêmes : ce qui compte est de définir, géométriquement, 
les relations entre les événements (ibid., p. 4-5). 
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priétés des champ de matière-énergie puissent être instanciées 
sur eux. Les controverses au sujet de l’argument dit du « trou » 
(le « hole argument », auquel Einstein s’est trouvé confronté dès 
1913 1) tiennent à ce que l’espace-temps, considéré en lui-même, 
présente des symétries (des invariances sous certaines trans-
formations) qui ont pour effet de rendre possibles des états 
physiques théoriquement distincts, et cependant indiscerna-
bles. Autrement dit, les modèles physiques de l’espace-temps ne 
sont pas déterminés de manière univoque ; il y a plusieurs 
manières équivalentes de « plonger » un champ de matière-
énergie dans l’espace-temps. Faut-il continuer à postuler, der-
rière de telles situations indiscernables, des points-substances 
jouissant d’une existence indépendante ? Les points de l’espace-
temps ne sont-ils pas plus correctement décrits comme de 
simples sujets d’attribution idéaux, en réalité inséparables de la 
matière et du champ métrique qu’elle détermine ?  

Mais à nouveau, si la matière n’est elle-même pas pensable 
indépendamment de l’étendue spatio-temporelle, si le champ 
se donne seulement comme la face physique de l’espace-temps, 
les arguments relationnistes ne risquent-ils pas de se retourner 
in extremis en faveur du substantialisme 2 ? 

la forme espace-temps 

Si la querelle qui oppose relationnistes et substantialistes a 
souvent les apparences d’une querelle de mots, c’est que le 
statut du champ métrique associé à l’espace-temps reste intrin-
sèquement ambigu. Rapporté à l’espace-temps, il conforte la 

1. Cf. John Norton, « The Hole Argument », in The Stanford Encyclopaedia 
of Philosophy, 1999 (http://plato.stanford.edu/entries/spacetime-holearg/). 

2. Le programme même de la géométrodynamique, défendu dans les 
années 1950 par John Archibald Wheeler, confirme une telle possibilité, bien 
qu’il n’ait pas abouti. La théorie de la gravitation avait été réduite, dans le 
cadre de la relativité générale, à une description géométrique de l’espace-
temps. Dans le même esprit, la géométrodynamique se proposait de réduire 
l’électromagnétisme et même la physique des particules élémentaires en les 
incorporant à la structure géométrique de l’espace-temps. 
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position substantialiste ; rapporté à la matière, il fait imman-
quablement resurgir les objections relationnistes, qui se nour-
rissent de l’écart peut-être irréductible entre la forme espace-
temps et son contenu physique.  

Il ne nous appartient pas de trancher ces débats évoqués à 
grands traits dans les paragraphes qui précèdent. Notre ambi-
tion est à la fois plus limitée et plus fondamentale : nous aime-
rions préciser pour conclure en quel sens il convient d’entendre 
l’expression « forme espace-temps » à laquelle nous avons déjà 
eu plusieurs fois recours, parce qu’elle nous semblait constituer 
le présupposé ou l’horizon commun de toute la discussion. 

Pour avancer dans ce sens, et sans prétendre apporter ici 
autre chose que des amorces, c’est sur le concept de forme qu’il 
faut maintenant faire porter l’effort. On sait la fortune de ce 
mot dans la tradition de l’idéalisme transcendantal. Il n’est pas 
mauvais d’y revenir, pour mieux prendre la mesure de ce qui 
nous sépare de Kant, ou des aménagements que sa pensée 
devrait subir pour pouvoir absorber les effets de la révolution 
relativiste. À condition de préciser que c’est moins du côté de 
l’Esthétique transcendantale que de l’Analytique des principes 
qu’il convient de se tourner : espace et temps, ressaisis dans leur 
nouage au sein de l’espace-temps, sont moins des formes a
priori de la sensibilité entrant dans la constitution de l’objet en 
général, que des principes de coordination nécessaires à la repré-
sentation d’une nature gouvernée par des lois objectives. Les 
trois analogies de l’expérience qui, prises ensemble, fournissent 
le principe de la détermination de l’existence des phénomènes 
dans le temps, sont en ce sens le pendant non dialectique du 
problème cosmologique. Il est frappant d’y retrouver la catégo-
rie de substance associée à un principe de permanence. Ainsi, 
c’est la durée elle-même qui fournit le substrat du changement ; 
mais il est nécessaire de la penser dans sa relation aux principes 
de liaison fournis par la deuxième et la troisième analogie.  

Les trois analogies de l’expérience définissent ensemble une 
forme espace-temps sui generis, distincte des intuitions pures de 
l’espace et du temps décrites dans l’Esthétique transcendantale. 
Même Bergson, aussi éloigné qu’il semble de la manière kan-
tienne de poser le problème cosmologique, mobilise des sché-



— élie during | l’espace-temps : une substance ? | 22 — 

— trans-paraître | « la substance » | janvier 2009 — 

mas de pensée qui font écho à ceux de la Critique de la raison 
pure lorsqu’il s’interroge sur le type d’unité qu’il convient 
d’accorder à l’univers matériel pris en totalité. Certes, il ne 
s’agit plus alors de connecter des substances, mais des durées. 
D’où l’enjeu que représente le remaniement du concept de 
temps en relativité, et le danger de sa fragmentation ou de son 
atomisation apparentes, sous la figure des horloges diversement 
ralenties par les vitesses relatives qu’on leur suppose. Mais 
Durée et Simultanéité pose, fondamentalement, le problème de 
la connexion, qui était déjà celui de Kant, qui le recevait de 
Leibniz et de Wolff. Bergson est seulement contraint d’inventer 
une forme de coexistence qui n’aille pas jusqu’à la commu-
nauté, qui ne présuppose pas, — comme c’est encore le cas 
chez Kant avec le schème de l’action réciproque mis à profit 
dans la troisième analogie, — une interaction universelle des 
substances, elle-même gagée sur l’idée d’action instantanée à 
distance.  

Si la théorie de la relativité introduit une nouveauté en 
philosophie, c’est peut-être moins en effet à travers le principe 
de relativité considéré en lui-même, qui représente seulement 
une extension au domaine des interactions électromagnétiques 
de l’ancien principe énoncé dans sa forme générale par Galilée, 
qu’à travers le principe de localité qui veut que toute pro-
pagation d’influence se fasse de proche en proche, à vitesse 
finie. Que la vitesse constante de la lumière, invariante dans 
tous les référentiels d’inertie, constitue également une vitesse 
limite est ici le résultat fondamental. Il a pour conséquence 
directe d’interdire toute totalisation immédiate de l’espace sous 
la forme de l’action instantanée à distance : telle est l’idée que 
porte la relativité de la simultanéité. En somme, la coexistence 
des substances — ou des durées — ne peut plus se penser sur la 
toile de fond de l’espace. S’il n’y a plus de plan de simultanéité 
absolue, il faut penser la connexion elle-même « en durée », 
comme dit Bergson, plutôt que dans un rapport de juxtapo-
sition spatiale. 

Le principe de la solution bergsonienne à cette nouvelle 
donnée du problème se heurte, bien entendu, au fait que la 
durée mesurée du physicien est elle-même d’emblée homogène 
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à l’espace. C’est bien pourquoi la confrontation avec la relati-
vité réactive les enjeux les plus profonds du bergsonisme. Il 
n’est pas question d’y revenir ici, mais seulement d’indiquer 
une dernière fois, pour finir, le déplacement opéré par la 
formulation transcendantale du problème cosmologique. En 
introduisant la catégorie de substance en même temps que les 
principes de connexion au sein du dispositif des trois analogies 
de l’expérience, Kant suggère une manière d’échapper aux 
controverses épuisantes entre substantialistes et relationnistes, 
en même temps qu’il lègue aux métaphysiciens contemporains 
la tâche difficile d’ajuster à la révolution relativiste des cadres 
de pensée encore newtoniens. Cela même est-il possible ? 
L’exemple de la confrontation tentée par Bergson incite à une 
certaine prudence. Mais une chose est certaine : si l’on s’inté-
resse à la forme espace-temps, il n’y a plus à jouer la relation 
contre la substance. La substantialité de l’espace-temps se mani-
feste à travers le type de connexion qu’il opère entre les 
substances matérielles, ou les durées singulières distribuées à 
travers la totalité de l’univers : elle est affaire de consistance.



l’individualité 
de la substance 

chez thomas d’aquin 
deux explications concurrentes 

Julien Rabachou 

Fidèle défenseur de l’ontologie aristotélicienne, Thomas 
d’Aquin reprend bien entendu à son compte la théorie de la 
substance du maître stagirite. La substance est ainsi pour 
Thomas, comme pour Aristote, la première des catégories de 
l’être, celle de laquelle toutes les autres catégories dépendent, et 
qui, elle, ne dépend d’aucune autre catégorie ; la substance est 
également une par essence. Ces définitions sont cependant loin 
d’être anodines dans la perspective de Thomas, car elles 
imposent de mettre en concurrence trois assertions dont les 
conséquences logiques vont s’avérer largement contradictoires, 
et qui pourtant apparaissent nécessaires toutes les trois. La 
première assertion, directement empruntée à Aristote, et reprise 
dans le traité De unitate intellectus, porte sur l’unité de la sub-
stance : « il en va de l’être de chaque chose comme de son 
unité » 1. La seconde assertion se déduit du long examen, pro-

1. Thomas d’Aquin, De unitate intellectus, § 97, dans la version bilingue 
Contre Averroès, trad. A. de Libera, Paris, Flammarion, 1994, p. 175.
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prement thomiste, de la question difficile du principe d’indi-
viduation : l’unité de l’individu est causée par les « dimensions 
indéterminées préconçues dans la matière » 1. La troisième 
assertion est d’origine théologique et liée à la compréhension 
du mystère de l’eucharistie : il faut dire dans certaines cir-
constances que des accidents peuvent subsister sans sujet et 
même être individués sans sujet, par un autre accident 2. Les 
tensions entre ces trois assertions, soutenues dans des contextes 
différents, ne sont pas flagrantes mais elles se concentrent 
toutes sur le même point problématique : l’explication de 
l’unité de la substance concrète, de son individualité. Nous 
allons voir, en laissant provisoirement de côté la troisième 
assertion, que les deux premières thèses sont porteuses de deux 
explications rivales de l’unité, prédicat principal de la sub-
stance.

l’individualité de la substance : 
diverses ambiguïtés 

À première vue pourtant, la question de l’unité substantielle 
ne semble pas poser de problème particulier, car la substance 
est une par nature de même que tout être est un par nature. 
Ainsi, Aristote énonce que « l’être de l’homme ne se sépare de 
son unité ni dans la génération ni dans la corruption, comme 
aussi l’Un ne se sépare pas de l’Être » 3.

Cette affirmation a d’autant plus le caractère de l’évidence 
qu’elle se fonde sur deux motifs qui la légitiment. Le premier 
est très simple : puisque « l’Un ne se sépare pas de l’être », a
fortiori ne se sépare-t-il pas du premier sens de l’être, qui est la 
substance. Le second motif semble être que la substance pre-

1. Id., Super Boetium de Trinitate, q. 4, a. 2, ad 3 : « materia individuata 
per dimensiones interminatas præintellectas in materia ». 

2. Id., Summa theologiae, IIIa Pars, Q° 77, a. 1 et 2 ; traduction française 
des éditions du Cerf, volume IV, Paris, 1986, p. 592 à 595.

3. Aristote, Métaphysique, G, 2, 1003 b 31-32, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 
1933, t. I, p. 113.
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mière, « Socrate », « tel homme », contrairement à la substance 
seconde, « l’animal » ou « l’homme », est individuelle et pos-
sède à ce titre une forme d’unité et d’indivisibilité. La sub-
stance première a subi une individuation, elle est le résultat de 
la dernière différence, qui fait qu’elle est cette substance et non 
cette autre substance, qu’on peut la désigner comme un être 
unique. Mais ces deux explications de l’unité de la substance 
sont-elles cohérentes l’une avec l’autre ? Dans le second cas, la 
substance est une parce qu’elle est le résultat d’une indivi-
duation, parce qu’elle est composée d’une forme qui est rendue 
individuelle par telle matière. Son unité paraît donc physique 
et concrète, et le terme « concret » est ici choisi à dessein 1 parce
que l’unité substantielle s’explique par sa présence dans « ce » 
monde, avec « cette » matière. Dans le premier cas au contraire 
la substance individuelle est une simplement parce qu’elle est 
une substance et on pourrait parler alors d’unité métaphysique. 
Faut-il aller jusqu’à qualifier une telle unité métaphysique 
d’ « abstraite » ?  

Trois problèmes différents se posent ici. Le premier pro-
blème tient à l’oscillation entre les deux explications. Dans la 
mesure où nous assimilons « l’individuel » et « le concret » alors 
une explication matérielle de l’individuation semble en premier 
lieu plus heuristique qu’une explication métaphysique. Si la 
substance est individuelle parce qu’elle est concrète, il semble 
naturel que ce soit un élément concret qui la rende indivi-
duelle ; ainsi, pour Thomas, une substance seconde, c’est-à-dire 
un genre ou une espèce, est abstraite parce qu’elle est le 
composé d’une forme et d’une matière commune (materia com-
munis) elle-même abstraite 2, tandis que la substance première, 

1. Le terme « concret » est ici une référence directe au livre d’Aimé Forest, 
La Structure métaphysique du concret chez saint Thomas d’Aquin, Paris, Vrin, 
1931.

2. Voir par exemple De ente et essentia, chap. 2, § 7 : « Et dico materiam 
signatam, quae sub determinatis dimensionibus consideratur. Haec autem 
materia in diffinitione hominis, in quantum est homo, non ponitur, sed 
poneretur in diffinitione Socratis, si Socrates diffinitionem haberet. In 
diffinitione autem hominis ponitur materia non signata ; non enim in 
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la substance individuelle, est concrète parce qu’elle est le 
composé d’une forme et de telle matière. Par exemple, le chien 
en général, en tant qu’espèce, possède un corps (parce qu’on ne 
peut concevoir le chien sans corps) mais c’est un corps abstrait ; 
Médor, lui, possède la forme chien et le corps concret de Mé-
dor : on peut en conclure que la cause de l’individualité de 
Médor est la matière concrète qui constitue le corps de Médor ; 
sans cette matière concrète, Médor ne serait qu’une espèce 
abstraite. Pour autant, la chose n’est pas si simple et la cause 
n’est pas encore entendue : car il existe des individualités non 
matérielles dont il serait difficile de dire qu’elles ne sont pas 
concrètes. C’est le cas des substances séparées, comme les 
anges, qui ne sont pas matérielles mais ne sont pas non plus 
abstraites puisqu’elles existent réellement ; c’est également le 
cas des âmes humaines après la mort : détachées pour un 
moment de leur corps, hors de leur lieu naturel 1, elles sont 
pourtant individuelles, puisqu’elles vont être jugées et que le 
bien sera rétribué et le mal puni. Ne faut-il pas en définitive se 
contenter de dire que la substance concrète est individuelle non 
pas à cause de sa nature concrète, mais parce qu’elle est une 
substance existante, et parce que tout ce qui est, est un ? 

Le deuxième problème touche à la définition même de 
l’individualité : Thomas définit l’individu comme l’« indivisum
in se et a quolibet alio ente divisum » 2. Ce qui veut dire que 
l’individu, c’est-à-dire la substance individuelle, a deux parti-
cularités complémentaires : en lui-même, il est indivisé et indi-
visible, il possède une unité de structure ; par rapport aux 
autres individus, il est divisible, c’est-à-dire qu’on peut le sépa-
rer des autres éléments de son espèce. Cette séparabilité n’est 

diffinitione hominis ponitur hoc os et haec caro, sed os et caro absolute, quae 
sunt materia hominis non signata », in Opuscula philosophica, Rome et Turin, 
Marietti, 1954, p. 7.

1. Voir par exemple Thomas d’Aquin, Somme contre les gentils, II, chap. 80
et 81, trad. C. Michon, Paris, Flammarion, 1999, p. 326 à 334.

2. Voir A. Forest, La Structure métaphysique du concret…, p. 206, qui 
renvoie pour cet adage à In IV libros Sententiarum, IV, d. 12, q. 1, a. 1, ad 3 et 
De Potentia, q. 8, a. 3, ad. 7 et q. 9, a. 5, ad. 13.
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pas fondamentalement épistémologique, — elle n’indique pas 
au premier sens qu’un individu est identifiable parce qu’il est 
différent des autres, — mais elle est ontologique, ce qui veut 
dire que « tel individu » n’est pas « tel autre individu ». Dire 
que l’individu possède l’unité numérique signifie d’abord que 
l’individu est une unité parmi d’autres unités, qu’on peut 
compter les individus au sein d’une espèce ; en ce sens, la 
matière, qui est étendue, et donc plurielle, peut rendre compte 
de cette unité. Mais l’unité numérique, c’est aussi l’unité struc-
turelle de l’individu : l’individu est un parce qu’il est organisé 
comme un tout concret, parce que ses éléments, la matière et la 
forme, et ses différentes parties forment un tout, une unité. Or 
la matière peut-elle rendre compte du fait que l’individu est 
unique, « indivisum in se » ? Cela semble difficile, dans la 
mesure où la matière ne joue qu’un rôle passif dans l’organi-
sation de la substance. De la puissance de la matière à l’unité 
de la structure individuelle, la conséquence ne semble pas 
bonne. Faut-il alors une nouvelle fois s’en référer au principe 
métaphysique de la convertibilité de l’un et de l’être pour 
expliquer l’individualité ?  

Le troisième problème enfin est méthodologique : comment 
pouvons-nous articuler les deux principes d’explication de 
l’individualité que nous avons mis en regard ? Que montre pro-
fondément chacun des deux principes, le principe métaphy-
sique d’unité et le principe physique d’unité ? Autrement dit, 
l’unité métaphysique est-elle la même que l’unité causée par la 
matière et le terme « unité » est-il ou non porteur d’une 
ambiguïté ? Nous allons examiner tour à tour les textes de 
Thomas à propos de ces deux questions, ce qui va nous per-
mettre non seulement d’éclaircir ces difficultés mais aussi de 
redéfinir en partie le principe d’individuation, et plus générale-
ment de déplacer la question de l’individualité et celle de 
l’unité substantielle en général. 
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l’unité individuelle et le principe 
d’individuation 

Venons-en à la première explication de l’unité substantielle, 
par l’individuation. Nous avons qualifié cette explication de 
concrète parce que Thomas fait toujours référence à la matière 
lorsqu’il s’interroge sur le principe d’individuation. Comment 
expliquer ce rôle prépondérant de la matière, par rapport à la 
forme, dans l’individuation ? D’un côté, la matière est la bonne 
réponse à la question de l’individuation parce que c’est en se 
matérialisant que la forme devient individuelle ; mais d’un 
autre côté, dans un composé individuel, il y a solidarité de la 
matière et de la forme : le rôle de la matière dans l’indivi-
duation n’est donc pas évident.  

La solidarité de la matière et de la forme s’explique ainsi 1 : 
la matière termine la forme, qui serait inachevée sans elle, mais 
la forme donne l’acte, tandis que la matière n’est que pure 
puissance. D’un côté, une forme sans matière ne reste qu’un 
être abstrait, il faut que la forme vienne informer la matière au 
sein d’un composé pour que l’individu soit ; une actualité pure, 
sans la potentialité de la matière, est inconcevable, du moins 
pour les êtres naturels. Car pour les êtres naturels, qui sont 
imparfaits, la forme a besoin d’être parachevée par la matière. 
D’un autre côté, pour ce qui est de la matière, elle n’est 
évidemment rien sans la forme, elle est pure puissance et on ne 
rencontre pas de matière sans forme. Celui qui chercherait la 
matière pure dans le microscopique, en ôtant les formes les 
unes après les autres, serait déçu : au-dessous de la forme 
humaine, par exemple, il trouverait bien le corps humain mais 
avec forme de la chair ; au-dessous de la forme charnelle, il 
trouverait des formes des cellules, puis des formes des molé-
cules, puis des formes d’atomes, puis des formes des quarks, 
etc. (ces exemples ne figurant bien entendu pas dans le texte de 
Thomas).

1. A. Forest, La Structure métaphysique du concret…, p. 215.
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Il ne faut pas pour autant croire, et c’est un principe très 
important de l’ontologie thomiste, qu’un homme est composé 
de toutes ces formes accumulées, forme de la chair, formes des 
molécules, etc. 1 En réalité, la forme supérieure, celle de 
l’homme, englobe et dépasse toutes les formes inférieures, non 
seulement parce que l’âme intellectuelle englobe les âmes 
appétitive et végétative, mais aussi parce qu’en entrant dans le 
tout, les parties cessent d’avoir leurs propres formes, qui ne 
subsistent plus qu’en puissance 2. Une substance ne peut donc 
toujours consister que dans la seule actualité d’une seule forme.
Socrate est ainsi le composé de la forme humaine avec une 
matière qui elle-même perd ses formes antérieures en entrant 
dans le composé : dans Socrate, la chair, les cellules ne sont 
plus en acte à proprement parler, mais elles tirent leur acte de 
l’ensemble de l’être humain. S’il arrive que certaines cellules 
prennent leur indépendance en elles-mêmes, par exemple si 
Socrate souffre d’un ulcère de l’estomac et que son estomac se 
mange lui-même, alors c’est l’ensemble de l’organisme qui est 
en crise, comme si son unité organique était perdue.  

En conséquence, on peut énoncer trois principes liminai-
res : premièrement, chaque substance n’a qu’une forme, et ainsi 
est assurée l’unité du composé, unité structurale entre la 
matière et la forme ; deuxièmement, la matière elle-même n’a 
aucune forme ni aucun acte ; conçue comme matière première, 
sans forme, elle est pure puissance ; troisièmement enfin, pour 
qu’il y ait un composé substantiel, on ne peut concevoir ni la 
forme sans matière, ni la matière sans forme, car les deux sont 
solidaires. Nous devons conserver en mémoire ces trois prin-
cipes, car ils vont permettre d’expliquer pourquoi Thomas fait 
de la matière, et plus précisément de la relation de la matière à 
la quantité indéterminée, le principe de l’individuation. 

1. Ibid., p. 175 sq.
2. Eleonore Stump donne une explication claire de ces points dans son 

livre Aquinas, chap. premier, Londres et New York, Routledge, 2003, p. 35 à 
60.
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Maintenant, il y a au moins trois bonnes raisons et un gros 
problème à dire que c’est la matière qui est principe d’indivi-
duation et non la forme matérielle.  

Une bonne raison est d’abord, nous l’avons vu, que la 
forme matérielle peut être soit abstraite, et elle doit dans ce cas 
être pensée comme composée avec une matière commune, par 
exemple le corps de l’homme spécifique, soit concrète et située 
alors dans la matière réelle. La matière elle-même est donc ce 
qui rend la forme concrète et individuelle et, dès lors, il semble 
facile d’en conclure que la matière est l’élément qui cause 
l’individuation 1. Une autre bonne raison de dire que la matière 
est principe d’individuation vient en conséquence de la 
précédente : si la matière rend la forme individuelle, c’est 
qu’elle est le dernier sujet qui reçoit la forme et c’est donc en 
elle que la forme, qui était générique puis spécifique, devient 
individuelle. Du coup, la matière rend également la forme non 
prédicable 2. On peut prédiquer le genre animal, on peut 
prédiquer la forme homme à tous les individus humains, mais 
on ne peut prédiquer Socrate qu’à Socrate ; c’est la matière qui 
isole la forme et l’individualise. La matière apparaît ainsi 
comme le principe à la fois ontologique et épistémologique 
d’individuation. Enfin, une dernière bonne raison de faire de la 
matière le principe de l’individuation est que lors de la 
génération, c’est-à-dire lors du passage d’une substance à une 
autre, une nouvelle forme apparaît tandis que la matière 
comme pure puissance subsiste 3. Cela signifie que la matière 
est le substrat dans la génération, et l’élément antérieur à 
l’individu nouveau. Une telle antériorité de la matière par rap-
port à l’individu justifie une troisième fois qu’elle puisse être 
considérée comme le principe de l’individuation.  

Mais un gros problème, lié à la nature même de la matière, 
apparaît néanmoins si l’on soutient cette thèse. La matière en 
effet est pure puissance. Or comment une pure puissance, une 
indétermination, pourrait-elle être la cause d’un acte, d’une 

1. A. Forest, La Structure métaphysique du concret…, p. 216-217 et 226.
2. Ibid., p. 226 sq.
3. Ibid., p. 248.
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détermination 1 ? Comment le non-être pourrait-il causer 
l’être ? Comment la matière pourrait-elle agir sur la forme, 
alors même que la forme est acte et la matière seulement 
puissance ? Ce problème oblige Thomas à compléter sa déter-
mination de la matière 2. Si on se contente de dire que la 
matière est principe d’individuation, sans dire en quel sens on 
prend ici la matière, on risque en effet de se trouver dans une 
situation aporétique : soit il faudrait admettre que la puissance 
puisse être la cause de l’acte, la matière la cause de la forme, le 
non-être la cause de l’être, ce qui viole un principe métaphy-
sique ; soit il faudrait dire au contraire que la matière possède 
déjà, sans la forme, une certaine actualité. Mais si la matière a 
une actualité, alors elle a déjà une certaine forme, et dans ce 
cas, le principe qui a été rappelé, suivant lequel chaque sub-
stance n’est l’actualité que d’une seule forme, se trouve à son 
tour violé, et la substance perd dans ce cas son unité. Dire 
simplement que la matière est principe d’individuation est 
donc insuffisant. Il s’agit pour Thomas de préciser ce qui peut, 
dans la matière comme puissance, avoir assez d’actualité pour 
être la cause de l’individuation, tout en respectant le double 
interdit que nous venons de formuler : d’un côté la matière 
doit être puissance, d’un autre côté la puissance ne peut être 
cause de l’acte. 

Thomas doit donc chercher, pour justifier l’individuation 
de la substance par la matière, ce qui dans la matière préexiste à 
la forme, et à la fois possède une effectivité qui lui permette 
d’individuer la forme. Or qu’est-ce qui, dans la matière, pour-
rait préexister à la forme, sans être une pure puissance ? Cette 
question est très difficile, car elle semble impliquer une contra-
diction, en exigeant que quelque chose qui n’est pas seulement 
en puissance préexiste à l’acte. La matière, avant d’accueillir la 
forme, doit ainsi déjà comporter un élément qui lui permette 
d’individuer la forme, ce qui signifie que la matière doit être 
préparée dans une certaine mesure à accueillir la forme. Or la 
seule possibilité envisageable pour Thomas est que préexiste à 

1. Voir ibid., p. 225, où ce point est bien expliqué. 
2. Ibid., p. 226 à 257.



— julien rabachou | l’individualité de la substance | 33 — 

— trans-paraître | « la substance » | janvier 2009 — 

la forme, dans la matière, la quantité. Pourquoi la quantité par-
ticulièrement et pas une autre catégorie de l’être ? Parce que 
dire qu’un individu est concret, qu’il est matériel, c’est d’abord 
dire qu’il se situe dans l’espace 1. Alors que la forme abstraite est 
conçue dans la pensée, la forme concrète existe dans la nature, 
elle occupe un espace, elle est située dans un lieu différent 
d’autres formes, elle s’inscrit au sein d’une pluralité de formes.  

Le terme « quantité » renvoie ici aux dimensions, à la 
pluralité, à la spatialité. Or le critère de spatialité semble adé-
quatement rendre compte de l’individualité de la substance. 
Nous avons dit que la substance individuelle se caractérise à la 
fois par son unité de structure et par sa distinction des autres 
substances : son unité implique à la fois l’indivisibilité de 
l’individu, et la divisibilité entre les individus. La quantité est 
ici le moyen privilégié d’aborder et de penser le couple 
indivisibilité et divisibilité. La définition de la quantité est en 
effet d’être partes extra partes 2 : s’il y a quantité, cela veut dire 
qu’il y a des parties qui se différencient d’autre parties. Dès 
lors, si la matière est quantifiée, et si elle individue les 
substances par les quantités, cela veut dire que telle matière se 
différencie de telle autre, et du coup que telle substance se 
différencie de telle autre. Selon Aristote, l’Un, qui est principe 
du nombre, est d’abord dans la quantité avant d’être étendu 
aux autres catégories 3. En partant de ce principe, on peut 
reconstituer ainsi le raisonnement de Thomas : parce que la 
matière a un lien avec la quantité, elle introduit le nombre dans 
les choses et ainsi la nature apparaît comme plurielle ; mais s’il 
y a un nombre, cela veut dire qu’il y a des unités, qui occupent 
chacune une partie d’espace, et qui sont les substances ; dès 
lors, on peut en conclure que la substance est une, parce qu’elle 
est une unité de quantité, une unité différente des autres 
substances ; si d’autre part elle est unique, c’est parce qu’elle 
tire son unité du lien de la matière avec la quantité ; l’unité 
nécessaire à l’individualité provient donc de la matière ; et la 

1. Ibid., p. 239 : Forest renvoie au Super Boetium de Trinitate, q. 4, a. 2.
2. Ibid., p. 236-237.
3. Aristote, Métaphysique, I, 1, 1052 b 18-19, trad., t. II, p. 62.
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quantité qui est dans la matière est donc bien le principe 
d’individuation. Il semble que nous tenions ici la réponse 
correcte à la question.  

Il apparaît pourtant nécessaire de faire deux précisions. 
Premièrement, il ne faut pas dire que c’est la quantité elle-même 
qui individue la substance. Car dans ce cas, nous tomberions 
sur une impossibilité : il est en effet impossible pour un acci-
dent d’individuer la substance. Un accident n’a l’être que sous 
une certaine modalité, et il ne donne pas l’être en soi. Ontolo-
giquement, un accident comme la quantité, pas plus que la 
matière comme pure puissance, ne peut donc individuer l’acte 
de la forme. En outre, la quantité vient, dans l’ordre des 
catégories, après la substance ; or l’être en soi, par opposition à 
l’être accidentel, est l’apanage de la substance. Thomas résume 
bien la chose dans le De spiritualibus creaturis 1 : l’être par 
accident venant après l’être par soi, les accidents ne peuvent 
être la cause de l’unité de la substance. Au contraire, ce ne sont 
pas les accidents qui font l’unité de la substance, mais l’unité 
substantielle qui individue les accidents. Entre deux substances, 
les accidents peuvent être identiques spécifiquement mais ils ne 
sont jamais identiques numériquement. Ce qui pose un 
problème : que veut dire que la quantité préexiste à la forme, 
alors que c’est la forme substantielle qui normalement donne 
l’acte à la matière et précède les accidents ? 

Deuxièmement, dire que la matière, avant la forme, est en 
relation avec la quantité n’implique pas qu’elle aurait, en tant 
que pure puissance, des dimensions précises, ou encore plus 
absurde, qu’une substance n’aurait pas la possibilité de changer 
de taille, ou de perdre une partie d’elle-même. Les cellules sont 
capables de se régénérer, l’enfant grandit tout en restant le 
même individu, l’animal peut perdre un poil sans qu’une 
substance disparaisse et qu’une nouvelle substance apparaisse. 
C’est pourquoi il faut dire que la quantité, dans sa relation avec 
la matière, est indéterminée. La matière comme pure puissance 
n’a pas par nature d’extension précise, et elle ne tire pas de 

1. Thomas d’Aquin, De spiritualibus creaturis, a. 3 dans Quaestiones dispu-
tatae, II, Rome et Turin, Marietti, 1953, p. 378 à 384.
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mode d’être particulier de ses accidents. Seul le composé de 
matière et de forme a une quantité déterminée par accident. 
Pour autant, la matière comme pure puissance entretient une 
relation essentielle à la quantité, sans que la quantité soit déter-
minée tant que la matière n’a pas reçu l’acte de la forme. On 
pourrait décrire ce résultat plus concrètement en disant qu’ il 
est impossible de concevoir la matière sans la concevoir spa-
tialisée, avec une certaine extension, mais que cette extension 
n’est pas précisée à l’avance 1. C’est ce que traduit bien le 
concept de « quantité indéterminée ». 

Comment expliquer que la matière comme pure puissance 
entretienne un lien essentiel avec la quantité ? Comment expli-
quer que ce lien puisse constituer le principe d’individuation ? 
Il y a là une nouvelle difficulté. Thomas tente d’y répondre 
dans la neuvième Question sur l’âme 2. Premièrement, la matière 
entretient un lien avec la quantité prise en général. Cela veut 
dire qu’on ne peut concevoir la matière sans quantité, et que la 
matière a nécessairement une extension. Deuxièmement, lors-
que la forme est donnée à la matière, elle n’est pas donnée à la 

1. A. Forest, La Structure métaphysique du concret…, p. 239.
2. Thomas d’Aquin, Quaestiones disputatae de Anima, a. 9 : « Mais la ma-

tière, pour autant qu’on la suppose constituée dans l’être substantiel selon 
une perfection de degré inférieur, peut être en conséquence pensée comme 
sujette aux accidents, car la substance, selon ce degré inférieur de perfection, 
il lui est nécessaire d’avoir quelques accidents propres qui, nécessairement, lui 
sont inhérents. Aussi, du fait que la matière est constituée dans l’être corporel 
par la forme, il s’ensuit d’emblée qu’existent les dimensions par lesquelles la 
matière est censée être divisible en diverses parties, de telle sorte que selon ses 
diverses parties elle puisse recevoir diverses formes. Ultérieurement, du fait 
que la matière est censée avoir été constituée dans un certain être substantiel, 
elle est susceptible, pensera-t-on, de recevoir les accidents par lesquelles elle se 
dispose à une perfection ultérieure, laquelle rend la matière propre à recevoir 
une perfection plus haute. Or les dispositions de ce genre sont préconçues par 
la cause agente qui introduit la forme dans la matière, bien que certains 
accidents soient tellement propres à la forme qu’ils ne sont causés dans la 
matière que par la forme elle-même. C’est pourquoi on ne présupposera pas 
dans la matière des formes à titre de quasi dispositions, c’est bien plutôt la 
forme qui leur est présupposée comme la cause à son effet » (traduction 
extraite du site http://www.clerus.org). 
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matière brute en général, mais elle est donnée à une certaine 
quantité de matière, qui passe de la puissance à l’acte et qui 
individualise la forme. Il faut néanmoins préciser deux élé-
ments : d’abord, la quantité de matière ne préexistait pas à la 
forme, ce qui préexistait c’était la capacité de la matière d’avoir 
l’extension qu’elle a dans le composé ; ensuite, il ne faut pas 
pour autant en conclure que la matière n’était pas pure 
puissance avant la forme, et qu’un acte préexistait à la forme, 
auquel cas nous retomberions dans une contradiction.  

La solution pour éviter cette conclusion est le recours à 
l’intervention de la cause agente. Selon Thomas, « les disposi-
tions de ce genre […] sont préconçues par la cause agente qui 
introduit la forme dans la matière, bien que certains accidents 
soient tellement propres à la forme qu’ils ne sont causés dans la 
matière que par la forme elle-même. C’est pourquoi on ne 
présupposera pas dans la matière des formes à titre de quasi 
dispositions, c’est bien plutôt la forme qui leur est présupposée 
comme la cause à son effet. » 1 La solution paraît cette fois 
définitive. D’une part, la matière n’a pas en acte une quantité 
indéterminée, mais c’est l’agent naturel qui introduit la forme 
dans la matière lors de la génération et qui présuppose une 
quantité dans la matière. D’autre part, les dimensions sont 
« praeintellecta in materia », elles ne sont pas dans la matière 
sans forme mais sont conçues dans la matière : cela veut dire 
qu’elles sont virtuellement dans la matière et que l’agent 
naturel exploite cette virtualité 2. Pour donner un exemple qui 
illustre cette difficile théorie, si le feu brûle le bois et que le bois 
devienne charbon, la matière charbonneuse aura une certaine 
extension, qui n’est pas celle du bois, puisque les accidents sont 
individués et que la quantité de charbon est différente numéri-
quement de la quantité de bois ; l’extension de la matière 

1. Ibid. : « Hujusmodi [autem] dispositiones praeintelliguntur formae ut 
inductae ab agente in materiam, licet sint quaedam accidentia impropria for-
mae, quae nisi ex ipsa forma causetur in materia ; unde non praeintelliguntur 
in materia formae quasi dispositiones, sed magis forma praeintelligitur eis 
sicut causa effectibus ». 

2. A. Forest, La Structure métaphysique du concret…, p. 246.
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charbonneuse est causée par l’extensionnalité de la matière 
dépourvue de la forme du charbon, mais cette extensionnalité 
elle-même ne résidait pas dans la matière avant l’apparition du 
charbon, elle était en puissance, présupposée par l’action du feu 
créatrice de charbon. C’est au prix d’un tel contournement que 
Thomas peut expliquer l’action de la matière conçue par 
ailleurs comme pure puissance et rendre finalement compte de 
l’individuation. 

l’unité quantitative et l’unité substantielle 

Thomas parvient donc à expliquer l’individuation concrète.
La matière individue la substance et lui donne une unité parce 
qu’elle lui donne l’unité de la quantité, c’est-à-dire parce que 
telle substance est liée à telle matière, qui a telle extension, et 
non à telle autre matière, qui a telle autre extension. Ce résultat 
est-il pour autant suffisant pour expliquer l’unité de la sub-
stance ? Il rend certes compte de la séparabilité des substances 
vis-à-vis des autres substances. Mais rend-il compte de l’unité 
structurelle et interne de la substance ? Peut-on dire que la 
matière, par la quantité, rend l’individu « indivisum in se » ?
Autrement dit, pourquoi la substance acquerrait-elle l’unité de 
composition, entre ses parties, entre la forme et la matière, 
simplement parce qu’elle a une extension ? On comprend 
qu’un corps naturel organisé occupe un espace, et qu’il soit 
séparé des autres corps. Mais tout ce qui est séparé est-il pour 
autant organisé ? Un soupçon apparaît ici : que le principe 
d’individuation soit insuffisant pour assurer l’unité de l’indi-
vidu, qu’il rende compte de ce qu’on pourrait nommer « l’unité
quantitative » de la substance, mais pas de l’unité substantielle 
elle-même, ou encore qu’il permette de compter les substances 
mais pas d’expliquer pourquoi elles sont unes.

Ce soupçon est étayé par le fameux texte de la Somme de 
théologie à propos de l’eucharistie 1 que nous avons évoqué au 

1. Thomas d’Aquin, Summa theologiae, IIIa Pars, Q° 73 à 77, trad., 
vol. IV, p. 555 à 602.
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début. Dans la transsubstantiation, la substance se modifie 
alors que les accidents restent les mêmes. Or le problème porte 
sur cette identité des accidents. Ordinairement, les accidents 
sont individués par la substance et les accidents de deux 
substances peuvent donc être similaires mais non identiques : 
ils peuvent avoir une unité d’apparence mais non une unité 
numérique. Il faudrait donc dire que si les accidents du pain et 
du vin changent de sujet lors de la consécration, alors il ne 
s’agit plus stricto sensu des mêmes accidents, puisque de nou-
veaux accidents, semblables aux précédents, apparaissent avec la 
nouvelle substance. Mais cette solution ne peut être retenue par 
Thomas. En effet, les accidents subsistent réellement du pain à 
la chair et du vin au sang car manger de la chair et boire du 
sang inspireraient de l’horreur 1. Il faut donc chercher à déter-
miner le substrat qui permet à chaque accident de conserver 
son unité individuelle après la conversion. Ce substrat ne peut 
être la substance puisqu’elle disparaît ; il ne peut être l’air 
ambiant car celui-ci ne pourrait recevoir de tels accidents, et il 
y aurait de toute façon modification de substance 2. Ce substrat 
est dès lors la quantité du pain et du vin qui subsiste 3. À cette 
solution étonnante, Thomas donne plusieurs raisons : d’abord, 
la quantité est légitimée à être substrat davantage que les autres 
accidents parce qu’elle est « la première disposition de la 
matière » et que « les autres accidents se réfèrent au sujet par 
l’intermédiaire de la quantité déterminée par les dimen-
sions » 4 ; ensuite, puisque c’est par la quantité que la matière 
est principe d’individuation, il est normal que la quantité « ait 
précisément par elle-même une certaine individuation » 5 et 
qu’elle soit donc porteuse d’individualité. Une difficulté sub-

1. Ibid., Q° 75, a. 5, trad., p. 577.
2. Ibid., Q° 77, a. 1, trad., p. 593.
3. Ibid., Q° 77, a. 2, trad., p. 594.
4. Ibid. : « prima dispositio materiae est quantitas dimensiva […]. Et quia 

primum subjectum est materia, consequens est quod omnia alia accidentia 
referantur ad subjectum mediante quantitate dimensiva ». 

5. Ibid., trad., p. 595 : « Unde ipsa quantitas dimensiva secundum se 
habet quandam individuationem. » 



— julien rabachou | l’individualité de la substance | 39 — 

— trans-paraître | « la substance » | janvier 2009 — 

siste malgré tout : puisque la quantité reste un accident, com-
ment peut-elle servir de substrat aux autres accidents et elle-
même subsister sans substrat ? La réponse de Thomas est 
claire : dans les cas normaux on peut nommer certains acci-
dents (tels que la quantité) des « sujets » parce que c’est par leur 
intermédiaire que d’autres accidents sont reçus dans le sujet ; 
c’est ce qui explique que lorsque « la vertu divine accorde à un 
accident d’exister par lui-même, il peut encore par lui-même 
être le sujet d’un autre accident » 1.

Au-delà du miracle de l’eucharistie, cette capacité indivi-
duante de la quantité n’est-elle pas révélatrice, pour l’ontologie, 
d’une dissociation entre deux types d’unité numérique, l’une 
substantielle, l’autre purement quantitative et individuante ? 
Ne faut-il pas dire que non seulement l’unité n’est pas attachée 
à la substance mais que le principe de l’unité substantielle et le 
principe de l’individualité sont différents ? Le cas limite des 
substances séparées que nous allons étudier maintenant va ren-
forcer cette hypothèse. 

l’unité individuelle et la convertibilité 
de l’être et de l’un 

Dans le traité De unitate intellectus, saint Thomas essaie de 
répondre à l’argument des averroïstes 2 qui prétendent qu’il y a 
un intellect unique pour tous les hommes. Un de leurs argu-
ments, que Thomas essaie de particulièrement contrer 3 est le 
suivant : si l’individuation se fait par la matière, alors soit 

1. Ibid. : « accidens per se non potest esse subjectum alterius accidentis : 
quia non per se est. Secundum vero quod est in alio, unum accidens dicitur 
esse subjectum alterius, inquantum unum accidens recipitur in subjecto alio 
mediante : sicut superficies dicitur esse subjectum coloris. Unde, quando 
accidenti datur divinitus ut per se sit, potest etiam per se alterius accidentis 
esse subjectum ». 

2. Les Averroïstes sont les partisans latins de la doctrine d’Averroès, et 
tout particulièrement Siger de Brabant. 

3. Thomas d’Aquin, De unitate intellectus, § 95 à 101, dans Contre Aver-
roès, p. 173 à 179.
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l’intellect est matériel, ce que Thomas refuse, soit il n’est pas 
individué dans les différents hommes, ce que Thomas refuse 
également. Pour Thomas, l’intellect doit pouvoir être indivi-
duel, sinon nous ne serions responsables ni de nos pensées ni de 
nos actes, dont la cause nous dépasserait. Mais l’intellect doit 
aussi pouvoir être immatériel. Thomas reprend en effet la 
doctrine d’Aristote selon laquelle l’âme est la forme du corps, 
l’acte du corps naturel organisé, et l’intellect est une partie de 
l’âme, mais qui n’est l’acte d’aucune partie du corps, parce que 
l’intellect n’est pas lié lui-même à la matière.  

Thomas va se sortir du mauvais pas dans lequel l’ont mis les 
Averroïstes en élaborant une distinction subtile. Pour les 
Averroïstes, l’intellect ne peut être multiple, il ne peut être un 
en nombre et individué, car il est séparé de la matière. Cette 
conclusion semble fidèle à ce que nous venons de voir : si la 
matière est principe d’individuation, et si l’intellect est séparé 
de la matière, l’intellect ne peut être individué dans chaque 
substance et il ne peut être multiple. La raison en est l’adage 
« non est unum numero nisi quod est unum de numero » 1 , c’est-
à-dire « n’est un en nombre que ce qui est un de nombre ». 
Cela signifie que si la matière est cause d’individuation, alors la 
matière est cause du nombre ; une chose une est une parce 
qu’elle est matérielle, parce que le nombre est introduit en elle 
par la matière. Mais une chose séparée de la matière n’a pas 
affaire au nombre : elle ne peut donc être une. L’unité a 
comme cause le nombre, tout ce qui n’est pas quantité n’a pas 
l’unité. Or Thomas va contester cet adage et la conclusion 
qu’on peut en tirer.

Pour Thomas, la forme séparée est une justement parce 
qu’elle n’a pas affaire à la matière et parce que la matière ne la 
divise pas. Ce qui dès lors introduit un nouveau sens de l’unité, 
une unité qui ne serait pas quantitative et qui ne serait pas liée 
à l’extensionnalité de la matière. L’unité causée par la matière 
est une unité qu’on pourrait dire « unité de multiplicité » 2, une 
unité qui permet de compter, une unité qui sépare l’individu 

1. Ibid., § 96, p. 174-175.
2. Ibid., § 96 et 97, p. 173 à 175.
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des autres unités. Ainsi, on vend « à l’unité » les bouteilles ou 
les yaourts, c’est-à-dire l’un après l’autre et non pas à la 
douzaine. En revanche, affirmer qu’une chose est « une », c’est 
garantir qu’elle ne se divise pas dans un dénombrement. Pour-
quoi considère-t-on par exemple que l’unité est au niveau de la 
bouteille, et pas de la demi-bouteille, ou de la brisure de 
bouteille, pourquoi laisse-t-on, quand on compte, la bouteille 
indivisée ? On ne peut expliquer cette indivisibilité par une 
unité de comptage. Thomas explique ainsi clairement qu’« on 
ne dit pas qu’une chose est un en nombre car elle est un de 
nombre — en effet, ce n’est pas le nombre qui est cause de 
l’un, mais l’inverse ; on dit qu’une chose est un en nombre car 
elle ne se divise pas dans un dénombrement ; de fait, est un ce 
qui ne se divise pas. » 1

 Mais si c’est le cas, il faut donc pour expliquer l’unité de la 
substance substituer à l’explication insuffisante de l’unité 
quantitative par l’individuation une nouvelle explication qui 
serait l’explication de l’unité substantielle elle-même. Or une 
telle explication est problématique. Quelle est la nouvelle unité, 
unité substantielle et non plus seulement quantitative, que 
nous cherchons ? Comment allons-nous l’articuler avec l’unité 
de nombre et quel statut allons-nous donner au principe 
d’individuation s’il ne rend plus compte de l’unité de sub-
stance ? Une des deux explications n’est-elle d’ailleurs pas 
superflue ? Les deux explications, celle de l’unité substantielle 
et celle de l’unité de nombre, sont-elles conciliables ? 

Pour Thomas, la solution à la question de l’unité de la 
substance est donnée par l’assertion aristotélicienne selon 
laquelle « la substance de chaque être est une, et cela non par 
accident » 2. C’est ce que nous avons appelé la convertibilité de 
l’un et de l’être : l’un est d’abord quantité, l’être est d’abord 
substance ; il n’empêche que tout ce qui est est un et que tout 

1. Ibid., § 97, p. 174-175 : « Nec dicitur aliquid unum numero quia sit 
unum de numero — non enim numerus est causa unius sed e converso —, sed 
quia in numerando non dividitur ; unum enim est id quod non dividitur ». 

2. Aristote, Métaphysique, G, 2, 1003 b 32-33, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 
1932, t. I, p. 113.
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ce qui est un est. L’Être comme l’Un s’étendent de leur 
catégorie d’origine vers les autres catégories. Aristote le dit un 
peu plus loin : « l’un n’est rien d’autre que l’être ». L’un est 
simplement l’être envisagé suivant une modalité différente. La 
substance étant le premier genre de l’être, elle est donc une au 
premier chef, elle tire son unité d’abord du fait d’être 
substance, avant de la tirer du principe d’individuation. 

Thomas utilise dès lors ce principe pour expliquer l’unité 
des substances séparées. La substance séparée immatérielle n’est 
pas une par la matière mais elle est une selon sa substance. On 
peut donner deux preuves de son individualité. Première 
preuve, elle possède une opération, or seuls les singuliers 
agissent, comme le dit Aristote. Deuxième preuve, elle n’est pas 
prédicable de plusieurs, de même que les individus. Sur ce 
dernier point, les substances séparées ressemblent aux individus 
matériels qui sont uniques dans leur espèce, comme le Soleil ou 
la Lune. Dans d’autres textes 1, Thomas applique également ce 
raisonnement aux anges. Puisque la forme spécifique des anges 
ne varie pas en fonction des différentes matérialisations, elle est 
elle-même individuelle, et reste pourtant spécifique. Chaque 
ange possède donc une forme différente. Dans tous les cas, c’est 
la substantialité qui assure l’unité, et l’argument des Averroïstes 
selon lequel toute unité viendrait de la matière est réfuté. 
Thomas peut conclure que « les substances séparées et singu-
lières sont donc individuées, toutefois elles ne sont pas indi-
viduées à cause de la matière, mais précisément parce qu’elles 
ne sont pas faites pour être en autre chose, ni non plus, par 
conséquent, pour être participées par plusieurs » 2.

Cette dernière explication paraît toutefois problématique. 
Que peut bien signifier que les substances séparées soient 
individuées parce qu’elles ne sont pas faites pour être en autre 
chose ? On pourrait comprendre d’abord que le critère 
d’individualité qui s’applique aux formes séparées est que ces 

1. Voir par exemple Thomas d’Aquin, Somme contre les gentils, II, 
chap. 93, p. 391 à 393.

2. Thomas d’Aquin, De unitate intellectus, § 99, dans Contre Averroès,
p. 176-177.
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formes ne sont pas prédicables à d’autres choses qu’à elles-
mêmes. On pourrait donc en conclure, ce que nous invite 
d’ailleurs à faire la suite du texte du De unitate 1, que les formes 
séparées se distinguent des formes destinées à être multipliées 
par la matière. Tandis que les formes séparées sont impré-
dicables par elles-mêmes, les formes destinées à être multipliées 
sont prédicables aux substances matérielles mais, au-delà des 
substances matérielles, ne sont plus prédicables. C’est l’imprédi-
cabilité qui serait alors le signe premier de l’individualité, les 
formes séparées étant imprédicables et individuelles d’elles-
mêmes, les autres formes l’étant dans la mesure où elles entrent 
dans le composé matériel. Alain de Libera, en commentant ce 
passage, note cependant que « les substances séparées sont 
individualisées négativement par l’absence de toute matière 
(désignée) dont elles seraient les formes, positivement en elles-
mêmes à titre de formes subsistant par soi » 2. Autrement dit, les 
deux principes d’individuation seraient en concurrence pour ce 
qui est des formes séparées : il y aurait d’une part unité de la 
substance parce que la substance, ici réduite à la forme, est 
toujours une et d’autre part il y aurait aussi, négativement, 
unité de la forme parce que la forme ne peut pas être multipliée 
par la matière.  

Se pose toutefois encore une dernière difficulté : si l’on 
quitte les substances séparées pour revenir au cas des substances 
matérielles, peut-on maintenir la double explication par les 
deux principes ? Car si c’est le cas, nous avons alors affaire à un 
double principe positif d’individuation : les substances maté-
rielles seraient individuées positivement par la multiplication de 
la matière et elles seraient également individuées positivement
parce que chaque substance est une par soi. Les deux principes 
semblent cette fois en concurrence non plus vertueuse mais 
vicieuse. Comment articuler les deux explications, dont aucune 
ne semble prendre le pas sur l’autre ? 

1. Ibid., § 100 et 101, p. 176 à 179.
2. Alain de Libera, L’Unité de l’intellect de Thomas d’Aquin, Paris, Vrin, 

2004, p. 410.
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les ambiguïtés de l’unité 

Il faut pour trancher cette difficulté éclaircir une ambiguïté 
qui réside dans le texte de Thomas tout autant que dans le 
commentaire d’Alain de Libera. Cette ambiguïté porte sur la 
compréhension de la notion d’« unité numérique ». Quel est en 
effet le résultat de l’individuation par la matière ? C’est l’unité 
de la substance matérielle. Mais si la substance matérielle est 
une substance, alors elle est une par son être même. Dans les 
deux cas, Thomas parle d’unité numérique. Or s’agit-il de la 
même unité dans les deux cas ? Il semble que non. 

Pour le montrer, nous pouvons revenir au chapitre 6 du 
livre D de la Métaphysique d’Aristote. Le chapitre, dans le livre 
dit des définitions, est consacré à la définition de l’un. Et à 
propos de l’un, Aristote fait entre autres deux distinctions inté-
ressantes pour notre propos. La première est une distinction 
entre l’un numérique, l’un spécifique, l’un générique et l’un 
par analogie 1. Dans le texte du De unitate, Thomas écarte des 
sens de l’un l’un spécifique et l’un générique, par exemple le 
fait que « tel cheval est un par l’espèce avec tel autre cheval » ou 
que « tel animal est un par le genre avec tel autre animal » en 
remarquant que ce n’est pas être un absolument parlant 2.
Lorsqu’on parle d’unité individuelle, il y a toujours unité 
numérique, « unité en nombre ». Mais il ne faut pas se laisser 
abuser par cette expression d’unité numérique. Renvoie-t-elle 
toujours à la matière, puisqu’elle semble renvoyer à la 
quantité ? Il faut dire que non, car on ne doit pas confondre 
l’unité numérique causée par le nombre et liée à la quantité, et 
l’unité numérique qui précède le nombre. Et sur ce point, une 
deuxième distinction formulée par Aristote peut nous être très 
utile : il faut en effet distinguer l’un de continuité et l’un de 

1. Aristote, Métaphysique, D, 6, 1016 a 17-1016 b 17, t. I, p. 175 à 178.
2. Thomas d’Aquin, De unitate intellectus, § 97 dans Contre Averroès,

p. 174-175.
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totalité 1. L’un de continuité est l’un qui résulte d’un contact, 
par exemple par la colle, ou d’une agglutination, et qui se 
caractérise par une unité d’adhésion dans le temps et dans 
l’espace. Bref, les parties qui constituent ce continu sont main-
tenues ensemble. L’un de totalité possède lui aussi un mouve-
ment unique dans le temps et dans l’espace ; mais ce mouve-
ment est un parce qu’il est indivisible. La raison en est que le 
tout a une forme et une configuration.  

On pourrait se demander dès lors si la matière comme 
principe d’individuation ne permet pas de rendre compte 
seulement de l’unité de continuité. L’unité de continuité, c’est 
l’unité qui apparaît de l’extérieur, dans l’espace, parmi la 
pluralité des substances. Dans cet espace, l’acte d’une substance 
apparaît indivisible parce qu’il est attaché à telle partie de 
matière. Mais dès lors cette unité qui est donnée par la matière 
est seulement matérielle. Il y a unité, non pas parce que la 
substance est une, mais simplement parce qu’elle est l’unité 
d’une pluralité. C’est une unité dont la cause est la quantité. 
Pour trouver une unité, il suffit de constater une continuité 
dans l’espace. Ainsi, quand je vois plusieurs fragments matériels 
agglomérés et agissant ensemble au sein d’un espace, j’en 
conclus à l’unité. Et c’est la matérialité qui me fait conclure 
ainsi ou plus exactement c’est la divisibilité de ces fragments 
unifiés par rapport à d’autres parties de l’espace qui me fait 
conclure à cette indivisibilité. En revanche, l’indivisibilité 
même de l’individualité dépasse la continuité : pour que la 
substance soit un tout organisé, il faut qu’elle tire son unité 
d’un autre principe que la matière. L’unité n’est plus dès lors 
celle d’une continuité spatiale, mais c’est une indivisibilité en 
soi, une unité structurelle de la substance, une unité struc-
turelle de son acte et de son mouvement dans le temps et dans 
l’espace.  

Bref, si l’on examine la substance en soi, on verra qu’elle a 
une unité parce qu’elle est configurée, parce que ses parties 

1. Aristote, Métaphysique, D, 6, 1015 b 35-1016 a 17, t. I, p. 174-175. Cette 
distinction est encore plus claire en Métaphysique, I, 1, 1052 a 15-1052 b 1, t. II, 
p. 59-60.
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constituent un tout indivisible, parce qu’elle-même est un 
composé indivisible de forme et de matière, et enfin parce que 
sa forme organise sa matière. Si au contraire on examine la 
substance matérielle dans la pluralité des substances, dans son 
lien avec les autres substances, elle nous apparaîtra également 
indivisible, mais indivisible au sein de la divisibilité de la ma-
tière qui aboutit à la pluralité des substances. Son indivisibilité 
ne sera liée alors qu’à sa continuité matérielle. Finalement, le 
clivage que nous établissions au début entre le concret et 
l’abstrait est maintenant renversé. D’un côté la forme en acte, 
matérialisée ou non, est bien entendu plus concrète que la 
forme spécifique ou la forme générique. Mais d’un autre côté, 
c’est l’unité métaphysique, interne à la substance, en acte, liée à 
la forme et cause du nombre, qui apparaît finalement comme 
concrète, et c’est l’unité purement quantitative, unité externe 
de la substance, causée par la matière quantifiée et donc causée 
par le nombre, qui se révèle abstraite. Il y a là un chiasme 
fondamental, lié à la différence de nature entre la divisibilité 
des autres et l’indivisibilité en soi. 

Le mérite du texte du De Unitate que nous venons de voir 
est donc d’entrevoir un sens très fort de la substance et de 
penser l’unité de la substance au-delà de la pluralité des 
singuliers. La substance n’est pas une parce que l’unité s’oppose 
à la pluralité, elle est une en soi, par sa forme propre. Cette 
explication dépasse ainsi la simple convertibilité logique de 
l’être et de l’un en rendant compte concrètement, pour chaque 
substance individuelle, de son unité par soi. 

La pensée thomiste de l’unité concrète semble un hapax de 
l’histoire de la philosophie. Bien sûr, ce sens fort de l’unité se 
situe bien loin de l’unité seulement abstraite que la tradition 
lockéenne confère à la substance. Chez Locke, la substance est 
ainsi une abstraction, un « je ne sais quoi » selon ses propres 
termes qui est pure unité de l’objet. De l’objet je ne connais 
qu’une collection d’idées, qui m’apparaissent toujours conti-
guës 1. Or je présuppose derrière cette contigüité d’apparitions 

1. John Locke, Essai sur l’entendement humain, Livre II, chap. 23, trad. J.-
M. Vienne, Paris, Vrin, 2001, t. I, p. 460 à 465. Pour le texte anglais, voir An 
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une unité de l’objet, mais qui n’est qu’une unité de jux-
taposition. Parce que j’ai les idées de quelque chose de jaune, 
de malléable, de brillant et que ces idées viennent toujours 
ensemble, j’en conclus qu’il existe une substance sous-jacente 
qui rassemble ces idées.  

Mais la pensée thomiste va également, d’un autre côté, plus 
loin que la méréologie de Nelson Goodman, qui essaie lui aussi 
pourtant dans la Structure de l’apparence à donner une valeur 
véritablement concrète à l’individualité 1. L’individu est pour 
Goodman un tout concret, c’est-à-dire un tout composé de 
parties concrètes. Mais ces parties concrètes sont les parties 
matérielles réelles et l’unité obtenue au niveau du tout reste 
une unité de continuité, bien loin de l’unité individuelle pro-
mue par Thomas. 

Essay Concerning Human Understanding, éd. Nidditch, Oxford University 
Press, 1975.

1. Nelson Goodman, The Structure of Appearance, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1951.



sur quelques apories 
cartésiennes de la 

substance *

Dan Arbib 

1. ouverture 

1. Il y a peu de notions cartésiennes autour desquelles les 
tensions se soient autant cristallisées que la notion de sub-
stance. Ces tensions se retrouvent à un double niveau, autant 
dans l’histoire de la réception du cartésianisme qu’au sein 
même du corpus cartésien. Du point de vue de la réception de 
la philosophie de Descartes, il faut remarquer que la doctrine 
de la substance est au cœur de deux querelles majeures qui vont 
engager le sens même du cartésianisme 1 : la querelle d’Utrecht 

* Nous citons Descartes d’après l’édition des Œuvres complètes de Charles 
Adam et Paul Tannery, révisée par B. Rochot et P. Costabel, 11 vol., Paris, 
réédition Vrin-CNRS, 1964-1974 ; nous indiquons le tome et les lignes, sans 
toujours rappeler « AT ». Il nous arrivera (notamment pour les Cinquièmes
Objections et Réponses, non intégrées à AT) de renvoyer à l’édition des Œuvres 
philosophiques, éditées et annotées par Ferdinand Alquié, 3 vol., Paris, Gar-
nier, 1963-1973 ; nous noterons alors « FA », suivi du numéro du volume. 
Pour les lettres, nous renvoyons parfois à l’édition récente de Giulia Belgio-
ioso, Tutte le lettere 1619-1650, testo francese, latino e olandese, a cura di 
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d’une part, et, d’autre part, les problèmes soulevés à l’occasion 
de l’interprétation de sa doctrine de la Transsubstantiation, 
interprétation qui aboutira, à travers ce qu’il faut bien appeler 
des discussions et des intrigues de cabinet, à la mise à l’Index 
de Descartes en 1663. De tels faits, que nous ne rappelons que 
pour mémoire, invitent d’emblée sinon à considérer ce que la 
doctrine de la substance élaborée par Descartes peut avoir 
d’insatisfaisant ou d’insuffisant, du moins à interroger les textes 
et les tensions qu’ils esquissent. Il s’agira donc de poser à la 
théorie cartésienne de la substance des questions, davantage 
que de donner des réponses. 

2. Dès le départ, la doctrine de la substance, si doctrine il y 
a, pose un problème particulier dans la philosophie de Des-
cartes. Rappelons que la Regula VI annonce le remplacement 
par les natures simples des « genres de l’étant », des « caté-
gories » des « philosophes » 1. Or la première des catégories, 
celle à laquelle s’ordonnent toutes les autres, n’est-ce pas la 
substantia, l’ousia ? On s’attendrait donc à la disparition 
complète de la catégorie de substance dans le discours 
cartésien. Or il n’en est rien. Certes, les Regulae n’accordent à 
la substance que deux occurrences absolument insignifiantes 
(X, 424, 11-12 et X, 449, 4) ; mais l’usage proprement métaphy-
sique de la substantia refait surface dès le Discours de la méthode,
non pour s’appliquer à Dieu, mais précisément à l’ego issu du je
pense, donc je suis, déterminé alors comme « une substance dont 
toute l’essence ou la nature n’est que de penser » (VI, 33, 4-5) ; 
les Meditationes, elles, si elles admettent explicitement la caté-
gorie de substance relativement tard, au moment de la hié-
rarchie des idées selon leur réalité objective (VII, 40, 12), n’en 
reprennent pas moins la thématique sous-jacente de la sub-
stantia au sujet de l’ego et du morceau de cire : il ne convient 

G. Belgioioso, Bologne, Bompiani, 2005, notée B, suivie du numéro de la 
lettre et de la page.  

1. Sur les contestations de Descartes au XVII
e siècle, cf. François Azouvi, 

Descartes et la France [2002], Paris, Hachette, « Pluriel », 2006.
1. Les expressions cartésiennes sont parfaitement claires : « genus entis » 

(X, 381, 11) et « categorias suas » (X, 381, 12).
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pas ici de se montrer fétichiste en matière de langage, puisqu’il 
n’est pas douteux que l’ego aussi bien que la cire donnent lieu à 
une évocation implicite de la substance 1, même si l’ego est 
tardivement baptisé tel (« ego autem substantia », VII, 45, 7) : 
ainsi, au moment où le mot apparaît, la chose est en quelque 
sorte déjà jouée 2. Quant à Dieu, il apparaît immédiatement 
comme « substantiam quandam infinitam, independantem… » 
(VII, 45, 11-12).

Bref, Descartes n’a pas échappé au recours à une catégorie 
métaphysique que la théorie de la science des Regulae avait 
pourtant disqualifiée. Descartes ne peut dès lors esquiver la 
question de la définition de la substance, dont on trouve au 
moins deux exposés en forme : la première fois, lors de l’Ap-
pendice au IIae Responsiones, qui entreprend de redémontrer 
more geometrico les vérités atteintes par l’ordo rationum ; une 
seconde fois, dans la première partie des Principia philosophiae
de 1644. Ces deux élaborations de la notion de substance ne 
sont pas identiques, ne serait-ce que par l’ordo exponendi, et il 
serait possible d’analyser les évolutions qui conduisent de la 
première à la seconde, ce que nous ferons du reste, au moins 
une fois. Il n’est pas absurde néanmoins de considérer le 
deuxième exposé, celui des Principia, I, 51-54, comme l’état 
définitif de la pensée cartésienne sur la question, puisqu’il 
s’agissait d’élaborer un manuel scolaire qui pût remplacer les 

1. Sur la cire, cf. par exemple VII, 359, 7. Sur l’ego substance, le Discours 
de la méthode était plus net (VI, 33, 4), tout comme la correspondance qui 
l’entourait (cf., par exemple, I, 349, 31, ou II, 41, 27-28) ; à l’intérieur même 
des Meditationes, notons que la traduction du Duc de Luynes introduit en 
français un lexique de la substance absent en latin, ce qui en soi constitue 
déjà un commentaire que Descartes ne reprend pas : « Cogitare ? Hic inve-
nio : cogitatio est ; haec sola a me divelli nequit. — Un autre est de penser ; 
et je trouve ici que la pensée est un attribut qui m’appartient » (VII, 27, 7-
8/IX 21 ; nous soulignons). 

2. Sur l’analyse de l’ego cogito et du morceau de cire en terme de sub-
stance, cf. les démonstrations convaincantes de Jean-Marie Beyssade, « La 
théorie cartésienne de substance. Équivocité ou analogie ? », in Études sur 
Descartes, Paris, Seuil, 2001, p. 217-244.
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manuels existants, un « contre-manuel » 1 destiné à chasser la 
scolastique dont étaient encombrés les études scolaires. 

Or le traité de la substance des Principia donne de la 
substance deux déterminations : (1) l’article 51 définit la sub-
stantia par la non-indigence envers autre chose ; (2) l’article 52
définit la substance comme substrat des attributs. Ces deux 
déterminations (« déterminations » plutôt que « définitions », 
puisque seul l’article 51 s’assigne explicitement la fonction de 
définir la substance) ne sont pas incompatibles ; bien plutôt 
doit-on dire que c’est parce que la substance est non-indigente 
qu’elle peut être le support de l’attribut, caractérisé, lui, par son 
indigence et sa dépendance fondamentale. Mais il nous semble 
que chacune d’elle donne lieu à des difficultés internes qui 
mettent en jeu la cohaerentia cartésienne. Ce sont ces difficultés 
que nous allons exposer.  

2. les apories de la non-indigence 

1. Comment se définit la substance cartésienne ? L’affirma-
tion de l’indépendance de la substance est un constante dans 
l’œuvre de Descartes : « per substantiam nihil aliud intelligere 
possumus, quam rem quae ita existit, ut nulla alia re indigeat ad 
existendum » (Principia I, 51). La substance se définit par sa 
perséité et sa non-indigence par rapport à autre chose : « sub-
santia sive […] rem quae per se apta est existere » (VII, 22-23), ou 
encore : « haec est ipsa notio substantiae, quod per se, hoc est 
absque ope illius alterius substantiae possit existere » (VII, 225, 3-
5). Ce faisant, le fait a été maintes fois remarqué, Descartes 
reconduit, aussi bien logiquement qu’ontologiquement, la 
détermination aristotélicienne de la substance 2. À l’opposé, 
accidents et attributs ont besoin de la substance pour exister : la 
substance est leur support logique et ontologique, d’où la hié-

1. L’expression est de Ferdinand Alquié, dans son introduction aux Prin-
cipes de la philosophie (FA, III, 83).

2. Aristote, Métaphysique, D, 8, 1017 b 23-26.
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rarchie ontologique qui ordonne aussi bien substance, attributs 
et accidents, que leur réalité objective. 

Mais une telle définition pose deux problèmes que le car-
tésianisme ne semble pas avoir complètement résolus : (1) d’une 
part, une telle définition ne s’applique en rigueur qu’à l’infini, 
c’est-à-dire à Dieu. Comment alors comprendre le statut de la 
substance finie ? Descartes ne peut affirmer la substantialité du 
fini que moyennant l’affirmation, balayée aussitôt qu’évoquée 
du concours ordinaire de Dieu, selon une détermination 
quelque peu floue. (2) Mais comment dès lors comprendre les 
rapports des attributs à la substance ? Soit que le concours 
ordinaire banalise la substance et limite le lien de dépendance à 
la relation attribut/substance, soit que la dépendance univer-
selle envers Dieu soit maintenue en permanence, et alors la 
substance et l’accident ont même rapport à l’acte divin de 
conservation : de sorte que tout accident sans support serait 
une substance et alors serait affaiblie la distinction entre sub-
stance et accident.

2. À rigoureusement parler, Dieu seul est substance, puisque 
lui seul accomplit, par son indépendance, la perséité définition-
nelle de la substance : « Et quidem substantia quae plane re 
indigeat, unica tantum potest intelligi, nempe Deus » (VIII, 24,
23-25). Or qu’est-ce qui fonde la substantialité — c’est-à-dire 
l’indépendance — de Dieu ? C’est précisément l’infinité : « Per 
infinitam substantiam, intelligo substantiam perfectiones veras et 
reales actu infinitas et immensas habentem. Quod non est accidens 
notioni substantiae superaditum, sed ipsa essentia substantiae 
absolute sumptae, nullisque defectibus terminatae ; qui defectus, 
ratione substantiae, accidentia sunt ; non autem infinitas vel 
infinitudo » (à Clerselier, 23 avril 1649 — V 355, 22-356, 1) 1. Ce 
passage est capital : il signifie que l’infini ne s’ajoute pas à la 

1. « Par substance infinie, j’entends une substance possédant les perfec-
tions vraies et réelles, infinies et immenses en acte. Ce qui n’est pas un acci-
dent surajouté à la notion de substance, mais l’essence même de la substance 
prise absolument, et n’étant limitée par aucun défaut. Car, eu égard à la 
substance, les défauts sont des accidents, mais non l’infinité ou l’infinitude » 
(FA, III, 923, n. 3).
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substance, comme un accident, mais est véritablement la 
substance, prise en son vrai sens. Si Dieu est donc rigou-
reusement substance, c’est parce qu’il est infini donc indépen-
dant 1 : « L’indépendance, étant conçue distinctement, com-
prend en soit l’infinité » (à Mersenne, 30 septembre 1640 2).
Ainsi, « Dieu n’est pas défini d’abord comme substance, et 
ensuite qualifié comme infini ou une substance infinie ; au 
contraire jamais Dieu ne pourrait se nommer substance, si 
Descartes n’entendait d’abord la substance — quant à Dieu — 
de part en part comme infinie » 3. Prise ainsi, l’ontologie 
cartésienne serait une ontologie où le seul candidat à la sub-
stantialité serait l’infini : il n’y a donc pas de substance finie. 
On comprend bien que ce qui guette ici, c’est le monisme 
spinoziste. Le spinozisme figurerait indéniablement ici un car-
tésianisme cohérent. 

Il faut pourtant reconnaître aux étants créés le titre de 
substances : certes, elles sont dépendantes de Dieu, comme 
l’ego est « res incompleta et dependans » (VII 53, 10-11), mais 

1. Nous ne saurions souscrire à la thèse de Philip Clayton selon laquelle 
l’indépendance de Dieu suscite son infinitude : « A being is infinite only if it 
is not limited by (dependant on) anything else. Being independant […] is 
thus an implication of being infinite » (Philip Clayton, « Descartes and 
Infinite Perfection », in T. A. Druart (éd.), Proceedings of American Catholic 
Philosophical Association, 66, 1993, p. 137-147, ici, p. 140 — nous soulignons). 
Là-contre, Jean-Luc Marion : « la substance n’accède en Dieu à l’indépen-
dance qu’en vertu de l’infini, face au fini qui sera donc dépendant » (Sur le 
prisme métaphysique de Descartes, Paris, PUF, 1986, p. 245 ; nous soulignons). 
C’est parce que Dieu est infini qu’il est substance et indépendant. Autre-
ment, Descartes rejoindrait Thomas pour qui Dieu est d’abord l’esse pur, 
indépendant, et donc infini : or cela ne peut aboutir, d’un point de vue 
cartésien, qu’à une notion négative de l’être infini, Dieu comme non-dépen-
dant, qui s’accorderait mal avec le refus cartésien de la théologie apophatique.  

2. III, 191, 15-16, ou encore : « habere possumus ideam claram et distinc-
tam substantiae cogitantis increatae et independentis, id est Dei » (Principia,
I, 54, AT VIII, 26, 1-3).

3. J.-L. Marion, Sur le prisme…, p. 238 : mais c’est évidemment la dis-
crète incise « quant à Dieu » que nous interrogeons ; cf. aussi p. 239 : « La 
définition de la substance — bref la substance de la substance — s’énonce 
donc : l’infini. » 



— dan arbib | apories cartésiennes de la substance | 54 — 

— trans-paraître | « la substance » | janvier 2009 — 

justement, elles ne sont substances qu’en référence à Dieu, et 
dans la mesure où elles bénéficient de son « concours ordi-
naire ». C’est pourquoi la substantialité a un tout autre sens 
pour les étants finis et pour l’étant infini : « ideo nomen 
substantiae non convenit Deo et illis univoce, ut dici solet in 
scholis, hoc est, nulla ejus nominis significatio potest distincte 
intelligi, quae Deo et creaturis sit communis » (Principia, I, 51 — 
VIII/1, 26-30). Ce passage est très important : au fond, il 
n’énonce rien sur la substantialité du fini, puisqu’il se borne à 
l’affirmer en la soutenant d’une thèse théologique : le concours 
ordinaire de Dieu. Or ce concours ordinaire ne permet pas de 
penser la substance finie, pour au moins deux raisons : a) Si la 
substance créée n’est pas univoque à la substance incréée 
(Descartes est particulièrement clair ici), son mode d’être n’est 
jamais interrogé positivement : il eût pourtant été simple à 
Descartes de s’exprimer en termes d’analogie ou d’équivocité ; 
or ici le recours à la terminologie théologique médiévale est 
uniquement négatif (le nom de substance n’est pas univoque). 
Descartes ne pense pas la substance finie dans son rapport 
équivoque ou analogique à la substance divine, mais se 
contente d’indiquer sa non-univocité. b) Il est frappant que ce 
déni d’univocité n’empêche pas l’univocité sous-tendue par les 
textes élaborant les définitions de la substance. Descartes ne 
semble pas avoir pris la mesure du bouleversement que la 
dépendance ontico-ontologique du fini à l’infini doit inévita-
blement occasionner dans la définition même de la substance. 
Pourquoi, en vertu de quoi, maintenir une commune défini-
tion de la substance divine et de la substance finie ? Cela ne 
peut se faire que moyennant un effacement de la clause de 
concours ordinaire qui retire du coup toute pertinence à la 
distinction fini/infini. Une preuve marque cette difficulté, dont 
Descartes semble s’être rendu compte : dans l’exposé des IIae

Responsiones, la substance est d’abord définie sans égard à la 
distinction entre fini et infini : la définition V définit la sub-
stance, la définition VI l’esprit, la définition VII la substance 
corporelle, la définition VIII la substance divine, comme si ces 
trois sortes de substances étaient reconductibles à la même 
notion, unique et univoque, de substance. Ce n’est que plus 
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tard, dans la première partie des Principia, que l’article 51
renoncera à cette univocité de la substance, non seulement en 
la critiquant explicitement (« nulla ejus nominis significatio 
potest distincte intelligi, quae Deo et creaturis sit communis » — 
VIII/1, 28-30), mais aussi en reconnaissant expressis verbis cette 
non-univocité, le texte partant de la substance infinie. Il y a 
donc une nette évolution entre les Responsiones et les Principia : 
Descartes semble s’être entre-temps aperçu des difficultés 
attachées à un concept de substance univoque au fini et à 
l’infini. Car ce concept univoque consistait finalement à raturer 
la nécessité du concours ordinaire de Dieu pour les substances 
finies. — À ces deux raisons, il est possible d’en ajouter une 
troisième : c) à aucun moment Descartes ne thématise la 
distinction entre la substantialité de l’ego et les autres substan-
ces finies, autres moi et surtout substances corporelles : la 
substance finie du moi pensant semble équivaloir à la substance 
finie de la pierre ou du morceau de cire. Or il y a bien à l’ego
un statut particulier, entre infinité divine et néant, qui affecte 
de fond en comble sa substance.

Bref, à aucun moment la définition cartésienne de la 
substance par la non-indigence ne donne à Descartes la 
possibilité de thématiser la substantialité du fini. Le spinozisme 
n’est évité que par la réintégration, in extremis et sans justi-
fication autre que le concours ordinaire de Dieu, de la sub-
stantialité des choses.  

3. Il appartient aux discussions de Descartes sur l’Eucha-
ristie de soulever le second problème. Rappelons la difficulté de 
la transsubstantiation eucharistique et son enjeu, puisque Des-
cartes aura à en souffrir : définie précisément au Concile de 
Trente de manière à pouvoir être un critère discriminant entre 
les hérétiques (les Calvinistes) et les orthodoxes, le dogme de la 
Transsubstantiation est une mise à l’épreuve pour la doctrine 
de la substance cartésienne ; dès le début même de sa carrière et 
sans attendre les IVae Objectiones d’Arnauld, Descartes ne 
l’ignorait pas et s’en souciait 1. Non qu’il s’agisse pour Descar-

1. En datant l’intérêt de Descartes pour cette question à sa polémique 
avec Arnauld autour des IVae Objectiones, François Azouvi (Descartes et la 
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tes d’expliquer la transsubstantiation : il convient seulement de 
montrer sa compatibilité essentielle avec sa physique, voire de 
montrer qu’elle permet une cohérence plus grande entre phi-
losophie et dogme.  

Le Concile de Trente avait défini la Transsubstantiation : 
« conversionem totius substantiae panis in corpus et totius 
substantiae vini in sanguinem, manentibus duntaxat speciebus 
panis et vini ». Dans son énoncé même, le dogme de la 
Transsubstantiation suppose une doctrine de la substance et 
des espèces du pain et du vin. Descartes distingue dans une 
lettre dont on ignore le destinataire et que la récente Edition 
Belgioioso date du début du mois de mars 1646 « deux prin-
cipales questions touchant ce mystère. L’une est comment il se 
peut faire que tous les accidents du pain de  meurent en un 
lieu où le pain n’est plus, et où il y a un autre corps en sa 
place ; l’autre est comment le corps de Jésus Christ peut être 
sous les mêmes dimensions où était le pain » (IV 374, 3-375, 4/
B, 543, 2150). C’est le premier problème qui retiendra notre 
attention : comment les espèces (c’est-à-dire les attributs et les 
accidents) du pain et du vin peuvent-ils demeurer si le pain et 
le vin ont été eux-mêmes transsubstantiés en chair et sang du 
Christ ? 

La doctrine médiévale des accidents réels permettait de 
répondre à cette difficulté. Dieu sépare les accidents de la 
substance à laquelle ils sont attachés : leur distinction d’avec la 
substance est réelle et non pas seulement modale. La substance 
change (la chair prend la place du pain et le sang celle du vin), 
mais les accidents demeurent, sans substance, du fait de l’action 

France, chap. 1) semble ignorer que dans sa lettre à Mersenne datée du 25
novembre 1630, Descartes confie déjà qu’il se soucie d’« expliquer comment 
la blancheur du pain demeure au saint Sacrement », ce qui l’incite à « faire 
examiner par [ses] amis » sa Dioptrique (I, 179, 23-25) ; au Père Vatier, 22
février 1638, il « ose [se] vanter » de sa « Physique et Métaphysique : et par-
ticulièrement la Transsubstantiation, que les Calvinistes reprennent comme 
impossible à expliquer par la Philosophie ordinaire, est très facile par la 
mienne » (I, 564, 20, 14, 22-25).
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divine. Les accidents sont donc réellement différents de la sub-
stance, ce sont des accidents réels 1.

Quelle est l’objection de Descartes ? « quicquid etiam per 
quantumvis extraordinariam Dei potentiam potest esse sine 
subjecto, substantia est dicendum — tout ce qui peut être aussi 
sans sujet par la puissance de Dieu, tant extraordinaire qu’elle 
puisse être, doit aussi être appelé du nom de substance » (VII, 
435, 6-8/IX, 235). Autrement dit, au moment où disparaît la 
substance du pain, les attributs du pain demeurent sans sujet 
d’inhérence. Or il est dans la définition même de la substance, 
d’être ce qui demeure sans sujet d’inhérence : les accidents réels 
sont donc des substances 2 ! La réfutation de Descartes repose 
donc sur un principe : que le concours de Dieu à l’existence 
autonome des attributs en fait des substances. Ici donc les 
attributs valideraient la définition cartésienne de la substance 
finie, puisqu’ils bénéficieraient du concours de Dieu. — 
Objectera-t-on que le concours dont il est question n’est pas 
ordinaire, mais extraordinaire ? Descartes déboute l’objection 
en identifiant l’un à l’autre : « nihil enim aliud est fieri natu-
raliter, quam fieri per potentiam Dei ordinariam, quae nullo 
modo differt ab ejus potentia extraordinaria — être fait natu-
rellement n’est rien autre chose qu’être fait par la puissance 
ordinaire de Dieu, laquelle ne diffère en rien de sa puissance 
extraordinaire » (VII 435, 1-4/IX 235). Bref le concours ordi-
naire de Dieu vaut son concours extraordinaire : que Dieu 
participe à la conservation de l’attribut sans subjectum, et voilà 
l’attribut substantié. 

Dès lors on comprend que ce qui empêche la substantialité 
de l’accident dans une théorie générale de la substance car-

1. Sur cette solution au problème de la Transsubstantiation, cf., par 
exemple, saint Thomas d’Aquin, Summa Theologiae, IIIa, q. 75, a. 2-4 ; q. 76-
77.

2. Cf. aussi Vae Responsiones : « Nulla enim accidentibus realitas (hoc est 
nulla entitas plusquam modalis) tribui potest, quae non ab idea substantiae 
desumatur — on ne peut attribuer aux accidents aucune réalité (c’est-à-dire 
aucune entité plus que modale), qui ne soit empruntée de l’idée de la 
substance » (VII, 364, 16-18/IX, 807).
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tésienne, c’est que l’accident, pour demeurer un accident, 
requiert une double dépendance : il faut que la dépendance de 
l’accident envers Dieu soit redoublée par une dépendance 
envers la substance. Une unique dépendance envers Dieu, sans 
dépendance envers la substance, substantierait l’accident ; c’est 
par son inhérence à la substance que l’accident demeure 
accident. Or la substance est elle-même dépendante de l’acte 
créateur de Dieu, devant lequel et en comparaison duquel elle 
n’est pas à proprement parler substance (art. 51) : autrement 
dit, devant Dieu, seule substance au plein sens, substances et 
accidents s’annulent ou plutôt s’équivalent dans une commune et 
identique dépendance. Il faut donc choisir : soit l’on conserve la 
dépendance envers Dieu et non envers la substance, et alors 
l’accident est lui-même une substance, comme (et au même 
titre que) toutes les substances finies (au titre de la dépen-
dance) ; soit l’on conserve la dépendance envers la seule 
substance créée, mais alors le concours ordinaire est mis hors 
jeu et le monde coupé de sa relation à Dieu, relation sans 
laquelle aucune substance ne saurait même être une substance.  

Une telle conclusion revient à dire que tout comme la 
substance connaît deux définitions concurrentes, selon qu’elle 
exprime ce qui a le besoin de Dieu ou au contraire ce dont 
l’attribut a besoin, l’attribut lui-même est tantôt ce qui a besoin 
de Dieu, tantôt ce qui requiert la substance. Quand la 
substance a besoin de Dieu, elle marque sa finitude et sa 
précarité, alors qu’elle se trouve renforcée par la dépendance 
que l’attribut contracte envers elle ; au contraire l’attribut est 
ontologiquement rehaussé de sa seule dépendance à Dieu, 
puisqu’il accède à un degré ontologiquement supérieur, passant 
du statut d’attribut à celui de substance. 

3. les apories de la distinction entre attribut 
principal et substance 

Mais la dépendance de l’attribut ou des attributs (modes et 
accidents compris) suscite à son tour des difficultés ; nous n’en 
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examinerons qu’une, déclinée ou plutôt déployée selon les 
diverses facettes qu’elle peut prendre dans le corpus cartésien.  

1. Dans la mesure où la substance est support de l’attribut et 
où son existence n’est conquise que par l’intermédiaire de 
l’attribut (Principia I, 52), elle n’est jamais connue elle-même, 
directement, mais par la médiation de l’attribut. C’est là une 
constante cartésienne : « ipsam substantiam non immediate per 
ipsam cognoscamus, sed per hoc tantum quod sit subjectum 
quorumdam actuum — nous ne connaissons pas la substance 
immédiatement par elle-même, mais seulement parce qu’elle 
est le sujet de quelques actes » (VII, 176, 1-3/IX 136), l’équi-
valence entre actes et accidents étant posée fermement (« actu-
um sive accidentium », VII 176, 5-6) ; ou encore : « nihil nun-
quam aliud requiri putavi ad manifestandam substantiam, 
praeter varia ejus attributa — je n’ai jamais pensé que pour 
rendre une substance manifeste il fût besoin d’autre chose que 
de découvrir ses divers attributs » (VII, 360, 3-4/IX 360). Cette 
connaissance par les attributs provient de la définition même 
de la substance, comme suppôt des accidents : « Neque enim 
substantias immediate cognoscimus, ut alibi notarum est sed 
tantum ex eo quod percipiamus quasdam formas sive attributa, 
quae cum alicui rei debeant inesse ut existant, rem illam cui 
insunt vocamus substantiam — nous ne connaissons point les 
substances immédiatement par elles-mêmes ; mais, de ce que 
nous apercevons quelques formes, ou attributs, qui doivent être 
attachés à quelque chose pour exister, nous appelons du nom 
de substance cette chose à laquelle ils sont attachés » (VII, 222,
5-9/IX 172-173).

Mais si les accidents ou les modes sont indispensables, c’est 
qu’ils renvoient eux-mêmes à l’attribut principal qui est leur 
condition de possibilité, et qui constitue l’essence ou la nature 
de la substance. L’attribut principal, dont la thématisation est 
cruciale pour la doctrine cartésienne de la substance, est la 
manière d’être essentielle d’une substance, à savoir la cogita-
tio pour la substance pensante ou l’étendue pour la substance 
étendue :  
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Cujusque substantiae unum esse praecipuum attributum, ut mentis 
cogitatio , corporis extensio. — Et quidem ex quolibet attributo 
substantia cognoscitur ; sed una tamen est cujusque substantiæ 
præcipua proprietas, quæ ipsius naturam essentiamque constituit, 
et ad quam aliæ omnes referuntur. Nempe extensio in longum, 
latum et profundum, substantiæ corporeæ naturam constituit ; et 
cogitatio constituit naturam substantiæ cogitantis. Nam omne 
aliud quod corpori tribui potest, extensionem præsupponit, 
estque tantum modus quidam rei extensæ ; ut et omnia, quæ in 
mente reperimus, sunt tantum diversi modi cogitandi. Sic, exem-
pli causa, figura nonnisi in re extensa potest intelligi, nec motus 
nisi in spatio extenso ; nec imaginatio, vel sensus, vel voluntas, 
nisi in re cogitante. Sed e contra potest intelligi extensio sine 
figura vel motu, et cogitatio sine imaginatione vel sensu, et ita de 
reliquis : ut cuilibet attendenti fit manifestum » (Principia I, 53,
VIII 25, 12-27) 1.

La connaissance de la substance est donc médiée par la 
connaissance de l’attribut principal, puisque ce dernier consti-
tue l’essence de la substance. Bref, toute connaissance de la res
passe par la connaissance de l’attribut principal. Un exemple 
nous en est offert par la Meditatio III, puisque Descartes, au 
moment de s’interroger sur ce que je suis, passe par la per-
formance de l’attribut principal (la cogitatio) à l’affirmation de 

1. « Que chaque substance a un attribut principal, et que celui de l’âme est la 
pensée, comme l’extension est celui du corps. — Mais encore que chaque attri-
but soit suffisant pour faire connaître la substance, il y en a toutefois un en 
chacune qui constitue sa nature et son essence, et de qui tous les autres 
dépendent. À savoir, l’étendue en longueur, largeur et profondeur, constitue 
la nature de la substance corporelle ; et la pensée constitue la nature de la 
substance qui pense. Car tout ce que d’ailleurs on peut attribuer au corps 
présuppose de l’étendue, et n’est qu’une dépendance de ce qui est étendu ; de 
même, toutes les propriétés que nous trouvons en la chose qui pense ne sont 
que des façons différentes de penser. Ainsi nous ne saurions concevoir, par 
exemple, de figure, si ce n’est en une chose étendue, ni de mouvement qu’en 
un espace qui est étendu ; ainsi l’imagination, le sentiment et la volonté 
dépendent tellement d’une chose qui pense que nous ne les pouvons conce-
voir sans elle. Mais, au contraire, nous pouvons concevoir l’étendue sans 
figure ou sans mouvement ; et la chose qui pense sans imagination ou sans 
sentiment, et ainsi du reste » (Principes, I, 53, IX, 48). 
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la res (res cogitans) 1 : de ce que je pense, je sais que ce qui pense 
est une substance pensante. 

Il faut dire à la fois que la substance n’est connue que par la 
médiation de l’attribut, et que l’attribut en constitue l’essence. 
De tout cela il faudra conclure que la substance est hors 
d’atteinte, qu’il y a derrière l’attribut principal la substance, la 
res, la chose, et si l’on voulait forcer le trait en direction du 
kantisme, la chose-en-soi. 

2. Mais d’un autre côté, il n’y a entre l’attribut et la 
substance aucune distinction réelle : ce n’est qu’une distinction 
de raison, comme le rappelle l’article 63 : s’agissant de la pensée 
et de l’étendue en tant qu’attributs principaux, « in abstrahanda 
notione substantiae a notonibus cogitationis vel extensionis, quae 
scilicet ab ispa ratione tantum diversae sunt — elles ne diffèrent 
de la substance que par cela seul que nous considérons quelque-
fois la pensée ou l’étendue sans faire réflexion sur la chose 
même qui pense et qui est étendue » (VIII 31, 8/IX 54)

Qu’est-ce que la distinction de raison ? Elle est expliquée 
par l’article précédent (62) des Principia I :

« De distinctio rationis. — Denique distinctio rationis est inter 
substantiam et aliquod ejus attributum, sine quo ipsa intelligi non 
potest, vel inter duo talia attributa ejusdem alicujus substantiæ. 
Atque agnoscitur ex eo, quod non possimus claram et distinctam 
istius substantiæ ideam formare, si ab ea illud attributum exclu-
damus ; vel non possimus unius ex ejusmodi attributis ideam 

1. Cf. « Nondum vero satis intelligo, quisnam sim ego ille, qui jamais 
necessario sum » (VII, 25, 14-15). La question du quisnam sim, pour aboutir à 
la réponse de la res cogitans comme « dubitans, intelligens, affirmans, negans, 
volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens » (28, 21-22), doit passer par la 
performance des différents actes cogitatifs (le doute, l’intellection…), qui 
sont les modi cogitandi, c’est-à-dire les modes de l’attribut principal cogitatio.
Il nous semble ici nécessaire de distinguer deux moments distincts : (1) le 
moment où de la performance de la pensée s’ensuit immédiatement le sum,
non encore déterminé comme res, moment qu’on pourrait avec Ferdinand 
Alquié appeler « expérience ontologique » (cf. infra), et (2) le moment de 
l’interrogation sur la nature de l’ego ainsi atteint, moment qui aboutit à sa 
détermination comme res cogitans, c’est-à-dire, en vertu de l’équivalence entre 
res et substantia, comme substance pensante.  
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clare percipere, si illud ab alio separemus. Ut, quia substantia 
quævis, si cesset durare, cessat etiam esse, ratione tantum a 
duratione sua distinguitur ; et omnes modi cogitandi, quos tan-
quam in objectis consideramus, ratione tantum differunt, tum ab 
objectis de quibus cogitantur, tum a se mutuo in uno et eodem 
objecto. Memini quidem me alibi hoc genus distinctionis cum 
modali conjunxisse, nempe in fine responsionis ad primas 
objectiones in Meditationes de prima Philosophia : sed ibi non 
erat occasio de ipsis accurate disserendi, et sufficiebat ad meum 
institutum, quod utramque a reali distinguerem » (Principia I, 62,
VIII 30, 7-25) 1.

Le texte est très clair : la distinction de raison consiste soit à 
distinguer deux attributs inséparables réellement, soit à dis-
tinguer de la substance un attribut qui lui pourtant est 
indispensable à donner d’elle une connaissance distincte. De 
sorte que la conséquence suit : « non possimus claram et 
distinctam istius substantiæ ideam formare, si ab ea illud 

1. « De la distinction qui se fait par la pensée. — Enfin, la distinction qui 
se fait par la pensée consiste en ce que nous distinguons quelquefois une 
substance de quelqu’un de ses attributs sans lequel néanmoins il n’est pas 
possible que nous en ayons une connaissance distincte ; ou bien en ce que 
nous tâchons de séparer d’une même substance deux tels attributs, en pensant 
à l’un sans penser à l’autre. Cette distinction est remarquable en ce que nous 
ne saurions avoir une idée claire et distincte d’une telle substance si nous lui 
ôtons un tel attribut ; ou bien en ce que nous ne saurions avoir une idée 
claire et distincte de l’un de deux ou plusieurs tels attributs si nous le 
séparons des autres. Par exemple, à cause qu’il n’y a point de substance qui ne 
cesse d’exister lorsqu’elle cesse de durer, la durée n’est distincte de la sub-
stance que par la pensée ; et généralement tous les attributs qui font que nous 
avons des pensées diverses d’une même chose, tels que sont par exemple 
l’étendue du corps et sa propriété d’être divisé en plusieurs parties, ne dif-
fèrent du corps qui nous sert d’objet, et réciproquement l’un de l’autre, qu’à 
cause que nous pensons quelquefois confusément à l’un sans penser à l’autre. 
Il me souvient d’avoir mêlé la distinction qui se fait par la pensée avec la 
modale, sur la fin des réponses que j’ai faites aux premières objections qui 
m’ont été envoyées sur les Méditations de ma métaphysique ; mais cela ne 
répugne point à ce que j’écris en cet endroit, parce que, n’ayant pas dessein 
de traiter pour lors fort amplement de cette matière, il me suffisait de les 
distinguer toutes deux de la réelle » (Principes, I, 62, IX 53). 
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attributum excludamus — nous ne saurions avoir une idée claire 
et distincte de l’un de deux ou plusieurs tels attributs si nous le 
séparons des autres ». Cette conséquence suit du principe que 
la connaissance claire de la substance ne nous est donnée que 
par la connaissance de l’attribut, et que la substance, comme 
telle, n’est pas l’objet d’une connaissance claire. Une précision 
est encore nécessaire : Descartes évoque un endroit des Iae

Responsiones où il a traité de la distinction de raison comme 
d’une distinction modale : mais c’est alors pour distinguer la 
distinction de raison et la distinction modale d’une part de la 
distinction réelle d’autre part. Autrement dit, il y a d’une côté 
les distinctions modale et de raison, et de l’autre la distinction 
réelle. La distinction réelle est la distinction qui « proprie 
tantum est inter inter duas vel plures substantias — se trouve 
proprement entre deux ou plusieurs substances » (VIII 28, 20-
21/IX 51) 1, dans la mesure où « unam absque altera clare et 
distincte intelligere possimus — nous en pouvons concevoir une 
clairement et distinctement sans penser à l’autre » (VIII 28, 22-
23/ IX 51). C’est donc dire qu’il n’y a pas réellement, dans 
l’être, de différence entre la substance et son attribut principal. 

3. Cette difficulté, qui consiste à opposer la thèse de 
l’identité parfaite entre la substance et son attribut principal 2 et 
la thèse d’une éventuelle distinction ontologique 3 rendant 
possible l’existence d’une substance hors de notre connaissance 
par l’attribut principal, se répercute dans les textes mêmes de 
Descartes.  

1. Observons que la traduction française de Picot omet le tantum, qui 
n’est pas sans importance : la distinction réelle ne peut concerner que les sub-
stances, et uniquement elles. 

2. Cf. par exemple, Principia, I, 63 : « Cogitatio et extensio […] non 
aliter concipi debent, quam ipsa substantia cogitans et substantia extensa, hoc 
est, quam mens et corpus — la pensée et l’étendue […] nous ne devons point 
les concevoir autrement que comme la substance même qui pense et qui est 
étendue, c’est-à-dire comme l’âme et le corps « (VIII, 30, 26 […] 28-31, 1). 

3. Cf. par exemple, VII, 177, 15-16/IX, 138 : « Non nego me, qui cogito, 
distingui a mea cogitatione, ut rem a modo — Je ne nie pas que moi qui 
pense sois distingué de ma pensée, comme une chose l’est de son mode. »  
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Premièrement, a) il est assuré que la connaissance de la 
substance, médiée par la connaissance de l’attribut principal, 
n’est jamais immédiate ; or, d’un autre côté, l’attribut est im-
médiatement dans la substance, d’après les définitions formelles 
que donne l’Abrégé géométrique qui clôt les IIae Responsiones : 
« Omnis res cui inest immediate, ut in subjecto, sive per quam 
existit aliquid quod percipimus, hoc est aliqua proprietas, sive 
qualitas, sive attributum, cujus realis idea in nobis est, vocatur
Substantia — Toute chose dans laquelle réside immédiatement 
comme son sujet, ou par laquelle existe quelque chose que nous 
concevons, c’est-à-dire quelque propriété, qualité, ou attribut, 
dont aurons en nous une réelle idée, s’appelle Substance » (VII 
161, 14-17/IX 125). Il faut souligner le immédiatement : l’attribut 
est immédiatement dans la substance ; or il est douteux que 
l’immédiateté ontologique ne se traduise par une immédiateté 
épistémologique. Comment, puisque l’attribut inhère immé-
diatement à la substance, la connaissance de cette dernière 
serait-elle médiate au motif qu’elle devrait passer par l’attribut 
lui-même immédiat ? L’attribut devrait, au contraire, nous faire 
connaître immédiatement la substance, puisqu’il est immé-
diatement en elle. Or Descartes maintient la nécessité de la 
médiation, et l’obscurité de la substance comme telle. 

Et, deuxièmement, b) s’il est vrai que je n’ai jamais accès à 
la substance directement, je ne dois pas pouvoir parler de la
substance, mais toujours de la substance pensante et la sub-
stance étendue. Il n’y aurait aucun sens à parler de la substance 
comme si la substance comme telle était accessible ! Or, préci-
sément, Descartes ne cesse de mobiliser le concept de sub-
stance, indépendamment des attributs qu’il nous fait connaître, 
et la Meditatio III l’illustre remarquablement, tout autant que 
l’Abrégé géométrique ou même le texte de Principia I, 52.

Soit la Meditatio III, au cours de la démonstration de 
l’existence de Dieu. Faisant l’inventaire du mentis thesaurus,
l’ego cherche une idée dont il ne puisse être cause. C’est alors 
que se présentent quatre types d’idées : (i) l’idée « quae me 
ipsum mihi exhibet — qui me représente à moi-même » (VII 
42, 29-30/IX 34), qui ne fait pas ici de difficulté, puisqu’elle est 
pour ainsi dire « à ma hauteur », et donc adaptée à mon 
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pouvoir causal ; (ii) l’idée de Dieu, dont la suite de la Meditatio
révélera que je ne puis causer sa réalité objective infinie, 
puisque cette dernière requiert une cause ayant une réalité 
formelle infinie, qui la contienne formellement ou éminem-
ment ; (iii) les idées des autres hommes, des animaux ou des 
anges, dont « facile intelligo illas ex iis quas habeo mei ipsius et 
rerum corporalium et Dei posse componi — je conçois facilement 
qu’elles peuvent être formées par le mélange et la composition 
des autres idées que j’ai des choses corporelles et de Dieu » (VII 
43, 6-9/ IX 34) 1 ; enfin (iv) les idées des choses corporelles elles-
mêmes. Or il va s’agir de montrer que je puis être cause de 
l’idée des choses corporelles. Après avoir retiré leur pertinence 
aux qualités secondes, Descartes évoque les idées claires et 
distinctes qu’il a des choses corporelles, idées qu’il a pu tirer de 
lui-même, à savoir « celles que j’ai de la substance, de la durée, 
du nombre, et d’autres choses semblables » (IX 35) ; puis « les 
idées dont les choses corporelles sont composées », à savoir 
« l’étendue, la figure, la situation, le mouvement de lieu », qui, 
pour n’être pas « formellement en moi », semblent pouvoir 
« être contenues en moi éminemment ». Cette explication 
repose donc sur une double affirmation : 1/ je peux causer 
l’idée de la substance corporelle, car je suis moi-même 
substance, même si je suis une substance pensante ; 2/ l’attribut 
principal n’est qu’un mode, « comme les vêtements sous 
lesquels la substance corporelle nous paraît ». Or il faut 
reconnaître que ce double mouvement est d’une grande 
difficulté, à l’intérieur même du cartésianisme : comment puis-
je causer l’idée d’une chose corporelle, puisque je ne suis 
qu’une substance qui pense ? Nous avons vu que, entre la 
substance corporelle et la substance pensante, il y a une 
distinction réelle ; or la distinction réelle se fonde sur la 
distinction notionnelle des attributs principaux constitutifs de 

1. Reconnaissons ici une difficulté : le latin donne bien « illas ex iis quas 
habeo mei ipsius et rerum corporalium et Dei », alors que le français ne 
donne que « des autres idées que j’ai des choses corporelles et de Dieu », 
omettant, délibérément semble-t-il, l’idée de moi-même. Quel est alors le 
statut de l’idée de l’ego dans la composition ? 
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l’essence de la substance. C’est pourquoi Descartes ici, congé-
diant en quelque sorte la distinction réelle entre les deux sub-
stances afin d’établir la possibilité de la production de l’idée de 
l’une par l’idée de l’autre, a besoin d’amoindrir l’importance de 
l’attribut, en le mettant au même niveau que les modes qu’il a 
pourtant pour charge de rendre possibles (« l’étendue, la figure, 
la situation, et le mouvement de lieu ») et en le réduisant à une 
pure apparence, à un pur opérateur de phénoménalité — ce 
qu’il est certes, mais pas seulement, puisqu’il constitue aussi 
l’essence de la substance. Descartes même (dernier argument) 
ne semble pas insensible au coup de force qu’il opère, si l’on en 
juge par la construction de la phrase : « quamvis concipiam me 
esse cogitantem […] in ratione tamen substantiae videntur 
convenire » (VII 44, 23-27), ou encore, plus loin, s’agissant de 
l’extension, de la figure, de la situation et du mouvement : 
« cum nihil aliud […] ; sed qui sunt… » (VII 45, 5-6). La phrase 
cartésienne témoigne elle-même du balancement : il faut 
maintenir l’importance de la distinction (réelle) entre la 
substance pensante et la substance étendue, fondée sur la dis-
tinction des attributs, mais, tout de même, une univocité doit 
être possible qui me permette de causer l’idée que j’ai des 
substances corporelles 1.

1. L’objection avait été faite par Gassendi, Vae objectiones, in Meditationem
III, 6 : « si solam substantiam incorpoream nosti, quomodo fieri potest, ut 
capias praeterea substantiam corpoream ? Est-ne aliqua inter hanc et illam 
analogia ? Dicis utramque convenire in eo, quod sit apta existere ; at ista 
convenientia non intelligitur, nisi prius res utraque, quae convenit, intelliga-
tur. Notionem quippe communem facis, quae priusquam formetur, oportet 
particularia intelligi — Si vous n’avez connaissance que de la substance 
spirituelle ou incorporelle, comment se peut-il faire que vous conceviez aussi 
la substance corporelle ? Y a-t-il aucun rapport entre l’une et l’autre de ces 
substances ? Vous dites qu’elles conviennent entre elles, en ce qu’elles sont 
toutes deux capables d’exister ; mais cette convenance ne peut être entendue 
si premièrement on ne conçoit la nature des choses que l’on dit avoir de la 
convenance. Car vous en faites une notion commune, qui ne peut être 
formée que sur la connaissance des choses particulières » (VII 293, 14-21/ FA, 
II, 738 — La dernière phrase, non donnée par FA, II, est citée d’après 
l’édition des Œuvres de Descartes, par Victor Cousin, Paris, Levrault, 1824,
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La question se repose alors : est-il possible de fournir une 
définition univoque de la substance, définition qui ne passerait 
pas par l’attribut principal qui en détermine pourtant l’essen-
ce ? Descartes l’a pourtant affirmé, que ce soit dans l’appendice 
aux IIae Responsiones (en définissant la substance avant de 
définir la substance pensante, puis la substance corporelle, puis 
la substance divine), ou, encore plus clairement, dans les Prin-
cipia, puisque l’article 52 va jusqu’à parler d’un communis 
conceptus, et s’intitule même : « Quod menti et corpori univoce 
conveniat [substantia] — Qu’il peut être attribué à l’âme et au 
corps en même sens » (VIII 24-25/IX, 47). Or, il ne devrait pas 
être possible, si l’on prend l’identité réelle de la substance et de 
l’accident au sérieux, de donner une définition de la substance 
univoque à la res cogitans et à la res extensa. De l’identité de 
l’attribut et de la substance ou de leur distinction, Descartes ne 
semble pas choisir. 

4. Il appartient aux IIIae Responsiones de reprendre le 
problème, à la faveur d’une objection de Hobbes, dont 
l’extrême simplicité, voire le simplisme métaphysique sert de 
relais au lecteur. La 9e objection de Hobbes, à l’encontre de la 
Meditatio III, est particulièrement éclairante pour notre sujet et 

t. 2, p. 150 sq.). La réponse de Descartes est insatisfaisante, puisqu’elle ne 
consiste qu’à faire valoir les exigences de l’ordo rationum : « Denique notan-
dum est, me non affirmasse ideas rerum materialium ex mente deduci, ut 
non satis bona side hic fingis. Expresse enim postea ostendi, ipsas a corporibus 
sæpe advenire, ac per hoc corporum existentiam probari. Hic vero tantum 
exposui, nullam in iis tantam realitatem inveniri, ut, ex eo quod nihil sit in 
effectu quod non formaliter vel eminenter præextiterit in causa, concludi 
debeat illas a sola mente non potuisse proficisci, quod nullo modo impugnas. 
— Encore faut-il remarquer que je n’ai point affirmé que “les idées des 
choses matérielles dérivaient de l’esprit”, comme vous voulez me le faire 
accroire ; car j’ai montré expressément après qu’elles procédaient souvent des 
corps, et que c’est par là que l’on prouve l’existence des choses corporelles ; 
mais j’ai seulement fait voir en cet endroit qu’il n’y a point en elles de réalité 
qu’à cause de cette maxime “qu’il n’y a rien dans un effet qui n’ait été dans sa 
cause, formellement ou éminemment”, on doive conclure qu’elles n’ont pu 
dériver de l’esprit seul ; ce que vous n’impugnez en aucune façon » (VII, 367,
10-18/FA, III, 810-811 ; nous soulignons). 
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se déploie en deux moments : 1/ Rappelant que, pour lui, la 
substance est perçue et prouvée par le raisonnement, Hobbes 
affirme qu’elle n’est point conçue, ou que nous n’en avons 
aucune idée : en ce cas, comment dire que les idées des sub-
stances ont plus de réalité objective que les idées des accidents ? 
2/ Deuxièmement, y a-t-il sens à parler de plus et de moins
s’agissant de la réalité ? la réalité est-elle susceptible de degré ? 

Laissons la seconde question et attardons-nous sur la pre-
mière. La hiérarchie ontologique des idées en vertu de leur 
contenu représentatif suppose la clarté de ce contenu ; or 
puisque la substance n’est obtenue que par raisonnement, je 
n’y ai pas directement accès et elle ne fait l’objet d’aucune 
connaissance claire et distincte. Quelle est la réponse de 
Descartes ? Descartes répond curieusement : au lieu de ré-
pondre immédiatement que la substance est ontologiquement 
supérieure à l’accident puisqu’elle en est par définition le 
support (Principia I 52), il fait porter la discussion sur ce que 
signifie « avoir une idée », et commence par défendre l’idée que 
nous avons de la substance : « Notavi saepius me nominare 
ideam, idipsum quod ratione evincetur, ut et alia quae quolibet 
modo percipiuntur — J’ai plusieurs fois dit que j’appelais du 
nom d’idée cela même que la raison nous fait connaître, 
comme aussi toutes les choses que nous concevons, de quelque 
façon que nous les concevions » (VII 185, 19-21). Cette défi-
nition de l’idée est particulièrement cohérente dans l’ensemble 
des textes cartésiens : c’est par exemple celle que nous retrou-
vons dans l’appendice aux IIae Responsiones : « Idea nomine
intelligo cujuslibet cogitationis formam illam, per cujus 
immediatam perceptionem ipsius ejusdem cogitationis conscius 
sum — Par le nom d’idée, j’entends cette forme de chacune de 
nos pensées, par la perception immédiate de laquelle nous 
avons connaissance de ces mêmes pensées » (VII 160, 14-16/IX
124). Mais la question est ailleurs : pourquoi ce « quolibet modo 
percipiuntur » ? Pourquoi Descartes prend-il la précaution de 
stipuler ici que nous avons idée de tout, de quelque manière que 
nous le pensions ? Certes, c’est la définition exacte de l’idée, mais 
quel est ici le rapport entre cette précision et la question de 
Hobbes sur la pensée de la substance ? La réponse se laisse 
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entrevoir : au fond, Descartes valide le raisonnement de 
Hobbes : nous ne concevons pas directement la substance, elle 
est en un sens perçue par le raisonnement : « il y a des attributs, 
hors le néant ne porte aucune propriété, donc il y a une 
substance ». C’est ce qu’énonce très clairement l’article 52 de la 
première partie des Principia :

Verumtamen non potest substantia primum animadverti ex hoc 
solo, quod sit res existens, quia hoc solum per se nos non afficit ; 
sed facile ipsam agnoscimus ex quolibet ejus attributo, per 
communem illam notionem, quod nihili nulla sint attributa, 
nullæve proprietates aut qualitates. Ex hoc enim quod aliquod 
attributum adesse percipiamus, concludimus aliquam rem 
existentem, sive substantiam, cui illud tribui possit, necessario 
etiam adesse (VIII, 25, 3-11). 1

Il faut bien reconnaître que nous n’avons pas de vision 
directe de la substance : la substance ici est conquise par la 
médiation de l’attribut principal qui offre matière au raison-
nement (« concludimus »). Voilà pourquoi Descartes précise : 
« quolibet modo percipiuntur » : la substance peut bien être 
perçue confusément, puisqu’elle est la condition de possibilité 
des accidents à laquelle l’esprit à partir d’eux est remonté, mais 
cela ne signifie pas qu’on ait d’elle une notion claire et 
distincte. Cette conclusion concorde avec l’affirmation des IVae

Responsiones, selon laquelle un concept commun de substance, 
qui ne soit attaché ni à la substance pensante ni à la substance 
étendue, est proprement sans consistance, ni clair ni distinct : 
« Si vero postea eandem illam substantiam spoliare vellemus iis 

1. « Lorsqu’il est question de savoir si quelqu’une de ces substances existe 
véritablement, c’est-à-dire si elle est à présent dans le monde, ce n’est pas 
assez qu’elle existe en cette façon pour faire que nous l’apercevions : car cela 
seul ne nous découvre rien qui excite quelque connaissance particulière en 
notre pensée ; il faut outre cela qu’elle ait quelques attributs que nous puis-
sions remarquer ; et il n’y en a aucun qui ne suffise pour cet effet, à cause que 
l’une de nos notions communes est que le néant ne peut avoir aucuns attri-
buts, ni propriétés ou qualités : c’est pourquoi, lorsqu’on en rencontre quel-
qu’un, on a raison de conclure qu’il est l’attribut de quelque substance, et que 
cette substance existe » (IX, 47).
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attributis ex quibus illa cognoscimus, omnem nostram de ipsa 
notitiam destrueremus ; atque ita verba quidem aliqua de ipsa 
possemus proferre, sed non quorum significationem clare et 
distincte perciperemus. — Que si, après cela, nous voulions 
dépouiller cette même substance de tous ces attributs qui nous 
la font connaître, nous détruirions toute la connaissance que 
nous en avons, et ainsi nous pourrions bien à la vérité dire 
quelque chose de la substance, mais tout ce que nous en dirions 
ne consisterait qu’en paroles, desquelles nous ne concevrions 
pas clairement et distinctement la signification » (VII 222, 10-
14/IX 173) 1.

La solution serait convaincante si elle ne posait un autre 
problème : la substance, comme telle, déduite de l’attribut, ne 
fait-elle l’objet que d’une idée obscure et/ou confuse ? Descar-
tes ne cesse pourtant de dire le contraire. Songeons entre autres 
à la Meditatio III : la substance, tout comme la durée et le 
nombre, est convoquée comme ce qui « in ideis rerum corpo-
ralium clara et distincta sunt » (VII 44, 18-19). Bref, la question 
de Hobbes fait éclater l’inévidence de la notion de substance 
conçue comme telle, univoque à la pensée et à l’étendue, en 
faisant émerger sa tension intrinsèque et profonde : soit la 
substance est connue directement, sans médiation, et l’idée 
peut en être claire et distincte, soit (et c’est la lecture de 
Hobbes, que, en un sens, valide Descartes) la substance est 
obtenue par raisonnement à partir de l’attribut principal et des 
modes corrélatifs, et alors elle fait l’objet d’une idée quelcon-
que, ni particulièrement claire, ni particulièrement distincte. 
Descartes ne semble pas avoir choisi. 

1. Cf. aussi Principia, II, 9 : « cum substantiam ab extensione aut quanti-
tate distinguunt, vel nihil per nomen substantiae intelligunt, vel confusam 
tantum substantiae incoporeae ideam habent, quam falso tribuunt corporeae 
— lorsqu’ils distinguent la substance d’avec l’extension et la grandeur, ou il 
n’entendent rien par le mot de substance, ou ils forment seulement en leur 
esprit une idée confuse de la substance immatérielle, qu’ils attribuent fausse-
ment à la substance matérielle » (VIII 45, 9-13/IX 68).
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4. prolongements 

En conclusion, il est possible de donner deux témoignages 
de la permanence de ces équivoques, l’équivoque de la non-
indigence et l’équivoque de l’attribut principal (qui recoupent 
en grande partie le problème de la double univocité de la 
substance, univocité entre substance finie et substance infinie, 
univocité entre substance pensante et substance étendue), en 
mobilisant deux faits d’histoire de la philosophie, un fait 
proprement philosophique et d’autre part une querelle dans 
l’interprétation du cartésianisme. 

1. Il est intéressant que les deux apories soulevées se retrou-
vent quasiment telles quelles chez Spinoza, qui les assume plus 
massivement : a) D’une part, les apories de la non-indigence. 
(i) La nécessité de l’indépendance absolue invite à ne consi-
dérer comme substance que l’infini lui-même, selon un mo-
nisme indéniablement cohérent : seule alors est substance 
l’infini, les étants finis devant être pensés comme des modes de 
la substance, comme si Spinoza s’arrêtait aux premières lignes 
de l’article 51 des Principia sans dépasser le « nempe Deus » vers 
le « Alia vero omnes » (VIII, 24, 25). (ii) Conséquemment, 
devant la substance infinie, ce que Descartes avait appelé 
substances finies et accidents sont également des modes ; preuve 
en est que Spinoza ne thématise pas la notion d’accident, 
puisque, devant l’infini et en lui (face à lui, si l’on peut dire), la 
condition de mode nivelait les conditions ontologiques des 
différents étants 1. b) D’autre part, le problème du rapport de 
l’attribut principal à la substance se retrouve quasiment intact 
chez Spinoza. L’attribut constitue bien l’essence de la substance 
(Pars I, definitio IV), et, comme chez Descartes encore, la 
connaissance de la substance ne se fait que par celles des modes 

1. Il appartient au Traité de physique intercalé entre la proposition XIII et 
la proposition XIV du De mente de poser le problème de l’individuation en 
regard duquel la question de l’accidentalité peut avoir un sens ; et encore, il 
n’y est jamais question d’accidents. 
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(Pars V, prop. XXIV) 1 ; mais d’un autre côté, il y a entre 
l’attribut pensée et l’attribut étendue une distinction réelle tout 
à fait cartésienne (Pars I, prop. X), de sorte qu’on comprend 
mal comment deux attributs réellement distincts peuvent 
convenir en (et être identique à) la même substance. Cela ne 
peut se faire qu’à supposer une substance de fond, trans-
cendante aux attributs et à leur modes, et faisant leur accord 2.
Au fond, il semble ici que Spinoza ne fait que pousser au bout 
la logique de Descartes : si je n’ai accès à la substance que par le 
biais de l’attribut, rien n’interdit jamais d’attribuer différents 
attributs à une même substance, alors inconnaissable. 

2. Secondairement, la grande question que pose le problème 
des rapports entre l’attribut et la substance est la question de 
l’éventuel kantisme de Descartes : une lecture kantienne de 
Descartes est-elle fondée ? Le débat avait été ouvert avec force 
par Ferdinand Alquié, déjà dans ses polémiques avec Martial 
Gueroult au Colloque de Royaumont de 1957, puis dans un 
article mémorable de la Revue de Métaphysique et de Morale 3.

1. Dans cette proposition XXIV : « Quo magis res singulares intelligimus, 
eo magis Deum intelligimus — Plus nous comprenons les choses singulières, 
plus nous comprenons Dieu » (Éthique, présentation et traduction de 
Bernard Pautrat, Paris, Seuil, 1988, rééd. 1999, p. 516 sq.), les res singulares
sont très précisément les modes, ce qui revient à affirmer la nécessité de la 
connaissance des modes pour connaître la substance, comme chez Descartes ; 
mais Spinoza appelle modes ce que Descartes aurait consenti à appeler sub-
stances, ce qui identifie les dispositifs conceptuels cartésien et spinoziste mais 
pas leurs thèses. 

2. C’est ce que Ferdinand Alquié avait bien vu : « il ne reste qu’une 
solution, qui est de reconnaître quelque transcendance de la substance par 
rapport aux attributs […]. Leur multiplicité ne peut donc nous renvoyer qu’à 
une sorte d’au-delà, et à un au-delà inconnaissable » (Leçons sur Spinoza,
Paris, La Table ronde, 2003, p. 98 ; cf. en général les quatrième et cinquième 
leçons du cours sur « Nature et vérité dans la philosophie de Spinoza »). 

3. S’agissant de la polémique qui opposa Martial Gueroult et Ferdinand 
Alquié, cf. l’intervention de Ferdinand Alquié « Expérience ontologique et 
déduction systématique dans la constitution de la métaphysique de Des-
cartes » (Descartes, Cahiers de Royaumont, Paris, Minuit, 1957, p. 10-57,
repris in Études cartésiennes, Paris, Vrin, 1982, p. 31-78) et la discussion qui 
s’ensuit. Sur le kantisme proprement dit, la référence reste le stimulant arti-
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En un sens le débat n’est pas clos : il travaille le corpus 
cartésien lui-même, non dans ses latéralités, mais dans ses 
profondeurs.

cle, toujours d’Alquié, « Une lecture cartésienne de la Critique de la raison 
pure est-elle possible ? », Revue de Métaphysique et de Morale, 1975/2, p. 145-
155, repris in Études cartésiennes, p. 107-117 ; cf. également, dans le prolonge-
ment critique, Jean-Luc Marion, « Constantes de la raison critique. Descartes 
et Kant », in Questions cartésiennes II, Paris, PUF, 1996.



la substance, l’être 
et l’être-homme 
dans la lecture 

heideggérienne d’aristote 

Maxence Caron 

La dogmatique heideggérienne conçoit l’avènement de ce 
qu’elle appelle la « pensée métaphysique » comme l’instau-
ration platonicienne du primat de la visibilité et de la lumi-
nosité sur le caractère supposé nocturne de l’être en tant 
qu’être : la doctrine de Platon sur la vérité est pour Heidegger 
une installation de la réalité humaine dans la visibilité du sans-
retrait, et cet œil que les Grecs avaient pour le fond nocturne 
par rapport auquel les notions d’éclosion ou de , celles 
d’arrachement ou d’Alèthéia, ont un sens, « cet œil, dit Hei-
degger, non pas pour ce que l’on voit, mais pour ce qu’on a 
déjà en vue lorsqu’on voit ce que l’on voit » 1, les Grecs le 
perdent progressivement, de Platon en Aristote. En attendant 
que le philosophe heideggérien vienne réveiller du lourd baiser 
de Sein und Zeit une vérité endormie en Grèce et exilée 
désormais belle en la forêt noire dormant, la fameuse « méta-

1. GA 9, p. 263 ; Q I et II, p. 520.
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physique » a subi plusieurs métamorphoses, plusieurs inflexions 
dont celle, capitale, qui a vu naître progressivement la notion 
de « substance » en qui se confirme et se durcit pour Heidegger 
l’héritage de la décision platonicienne.

Aristote apparaît chez Heidegger comme le réel instigateur 
d’une métaphysique de la subjectité, puisque la notion d’
se donne chez lui comme le concept central à partir duquel 
prend essor la thématique de l’  — sur laquelle la 
notion latine de subjectum viendra installer au principe le 
schème de l’étant et donner à la chose la structure d’une 
subjectité servant de modèle pour l’interprétation de l’être-soi. 
La subjectité, qui énonce la structure fondamentale de 
l’ , n’apparaît qu’avec Aristote. C’est à ce moment 
là seulement que l’étant est posé comme le sujet
( sub-jectum, ce qui se tient dessous), bien qu’en 
un sens encore très largement applicable à toute forme d’étant 
et non exclusivement à l’homme ; avec Aristote la notion de 
« sujet » ou de « substrat », traductions littérales du grec 

, apparaît véritablement bien que de manière non 
encore « subjective » au sens moderne du terme (la subjectité 
n’est pas encore la subjectivité). 

C’est à la genèse de la notion de substance dans la lecture 
heideggérienne d’Aristote et par conséquent à l’articulation de 
cette notion avec la pensée de l’être en tant qu’être et avec 
l’interrogation continue sur la relation de l’homme à l’être, 
c’est à la naissance de la notion de substance dans l’histoire 
heideggérienne de l’être que nous consacrerons donc notre 
intervention. Nous ne discuterons pas ici les discutables thèses 
heideggériennes, ce n’est pas le but de notre propos, et nous 
demeurerons fidèle à ce principe de connivence qui est la seule 
herméneutique que nous avons jusqu’ici trouvée pour nous 
garder pleinement le privilège d’un accès au cœur d’une grande 
pensée sans autre présupposition que sa propre intériorité. 

Nous exposerons selon deux axes principaux : la substance 
apparaît d’abord comme le symptôme d’une attitude ontolo-
gique plus profonde, l’aménagement conceptuel d’une exis-
tence dans la possibilité ouverte par Platon, c’est-à-dire dans le 
sans-retrait. Une fois établie la théorisation de cette existence, 
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le concept de substance se manifeste comme le résultat d’un 
objectif précis : la mise à disposition croissante pour le soi de 
son  et la mise en place d’une fluidité principielle pour le 
séjour de la réalité humaine.  

1. l’aménagement conceptuel d’une existence 
dans le sans-retrait 

« Ce que dit Aristote, peut-on lire dans le cours sur le 
Sophiste, est ce que Platon lui a fourni, simplement réélaboré de 
manière plus radicale » 1. Le moment aristotélicien est pour 
Heidegger celui d’une fixation et d’une tendance à rendre 
systématiques (non au sens d’une systématisation en bonne et 
due forme, mais au sens d’une généralisation ou répétition) les 
apports et résultats de la pensée platonicienne, c’est-à-dire d’en 
faire proprement usage. Malgré les dissensions manifestes et les 
explicites critiques aristotéliciennes de Platon, l’orientation de 
fond demeure pour Heidegger la même, et ce point de fond où 
les deux penseurs se rejoignent est celui de la compréhension 
de l’être-homme et de son accomplissement : « nous trouverons 
chez Platon, dit Heidegger, la même orientation que chez 
Aristote. Il nous faut d’abord constater en eux une position 
unitaire quant aux questions fondamentales du Dasein » 2.
Cette « position unitaire » est claire : « L’âme, l’être de l’hom-
me est, strictement compris, ce qui est dans la vérité » 3 au sens 
de l’ouvert-sans-retrait ou être-à-découvert 4. Tout comme chez 
Platon, le soi aristotélicien, avant d’être référé à sa possibilité 
d’une relation essentielle à l’abîme de la , est soumis au 
paradigme de la vision, c’est-à-dire à sa propre immédiateté 
visuelle ; le soi ne se comprend et ne se souhaite que comme 
cette capacité de voir ou de se rapporter à l’étant déjà là pour 
une prise en vue, et non comme rapport à ce qui n’est rien 

1. GA 19, p. 11 ; PS, p. 21.
2. GA 19, p. 23 ; PS, p. 31.
3. Ibid.
4. Cf. ibid.
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d’étant. Ainsi, remarque Heidegger, « Aristote, dès la première 
phrase de la Métaphysique, part de ce Dasein : 

 (Mét., , 1 ; 980
a 1 sq.). « Tous les hommes ont en eux un désir de voir ». Au 
Dasein appartient d’abord le « voir » » 1. Cette confirmation de 
la réduction de l’ipséité à la possession visuelle de l’étant, cette 
confirmation de la primauté de toute visibilité, est encore 
renforcée chez Aristote par une reformulation plus précise des 
concepts qui demeuraient encore flous chez Platon 2. La pensée 
s’aguerrit dans la possession de ses propres acquisitions et se 
met au service de ses propres capacités de lumière ; Aristote est 
pour Heidegger le « clairement réfléchi du clair déjà institué 
par Platon comme principe ». Le degré de clarté est redoublé : 
après avoir voulu avoir accès au plus clair (Platon), la pensée 
éclaircit le chemin même qui conduit à ce plus clair (Aristote). 
Le processus de combat contre le sombre « inquiétant » dont 
parle le chœur d’Antigone et dont Heidegger donne une célèbre 
analyse dans l’Introduction à la Métaphysique, ce processus 
encore obscur chez Platon, acquiert, par la prise en charge 
aristotélicienne, l’aspect d’une clarté définitive. Les traces du 
combat, visibles dans la profusion et le caractère aléatoire du 
vocabulaire propre à la pensée de Platon, disparaissent par la 
mise à la lumière de ce que ces traces contenaient d’obscur et 
par leur réajustement au sein d’un projet général d’installation 
du soi dans l’étant accessible. Heidegger définit l’
comme un « s’y entendre » 3 et cette entente est chez Platon 
encore très proche du silence de l’inquiétant originel que la 
métaphysique naissante s’entend à nier et s’entend nier. Mais 
chez Aristote, le domaine d’entente de l’entente se restreint, et 
l’entente n’écoute plus que ce qu’a conquis la première entente 
qui voulait précisément ne plus entendre le gouffre de la .

La lecture heideggérienne des pensées platonicienne et 
aristotélicienne se situe donc à un niveau radicalement autre 
que celui, classique mais jugé trop rapide, qui consiste à les 

1. GA 19, p. 70 ; PS, p. 73.
2. Ibid., p. 65 ; PS, p. 69.
3. Cf. GA 34, p. 154 ; EV, p. 178.
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opposer en faisant de Platon un « idéaliste » et d’Aristote un 
« réaliste » critiquant les visées trop aériennes de son ancien 
maître. Heidegger insiste avant tout sur le projet fondamental 
qui sous-tend de manière impensée la philosophie platoni-
cienne et s’accomplit chez Aristote ; et ce projet se répand sur 
la base d’une conception de l’essence de l’homme comme 
demeurant et bâtissant dans le non-retrait. Chez Platon, le soi 
s’installe dans le  et recherche une confirmation de son 
pouvoir découvrant au sein du  ; chez Aristote, le 
soi n’a plus à chercher avec effort à être le , car il a
d’emblée le . C’est la raison pour laquelle l’être-homme 
est défini de prime abord et le plus souvent comme 

, comme le vivant qui a le . Le but 
est bien, comme chez Platon, de dé-couvrir, mais, la légitimité 
de l’agir dé-couvrant du  étant désormais donnée, la 
tentative aristotélicienne est empreinte d’une volonté d’asseoir 
plus solidement encore, c’est-à-dire dans le réel, ce pouvoir de 
désabritement à présent acquis. La base est le , sur 
laquelle Aristote s’appuie afin de porter le soi vers l’acquisition 
d’attitudes face à l’étant qui permettront au désabritement et à 
la mise à la disposition de l’étant par et pour le soi, d’être le 
plus effectives possible. Pour Heidegger, la question aristo-
télicienne fondamentale est la suivante : « quel est le 

, quel est le mode de dévoilement qui au plus haut 
point tire l’étant hors de son occultation » 1. Platon se demande 
d’abord comment la lumière est en général possible et surtout 
comment elle peut devenir principielle ; Aristote se demande 
quelle est la plus haute clarté. La visibilité est désormais une 

, une disposition ou un être-acquis, et il s’agit de se pen-
cher sur la meilleure façon dont le soi pourra faire vivre le 
mieux à cette cette possibilité qu’elle est. 

L’essentiel enjeu de la pensée aristotélicienne est donc pour 
Heidegger la conservation et la sauvegarde du hors-retrait ; 
corrélativement, la détermination de la meilleure attitude 
découvrante pour le soi — la  ou la , le plan 

1. GA 19, p. 30 ; PS, p. 37.
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du savoir pur ou celui de son application pratique ? Le soi 
développe alors une doctrine de la meilleure accession possible 
à l’étant et du meilleur usage de sa disponibilité établie, et cela 
selon les deux modalités d’exploitation de la possession de la 
capacité de dé-couvrir ou du  : l’
et le , ou ce qui est de l’ordre du savoir et ce qui 
est de l’ordre de l’agir qu’il rend possible. Il y a donc deux 
attitudes possibles pour le soi aristotélicien, la  (en 
relation avec le savoir pur) et la  (en relation avec 
l’usage dans l’horizon d’un savoir). Quelle est celle qui est pour 
Aristote le plus à même d’accomplir l’être-propre du soi, 
autrement dit de donner au soi le désabritement de l’étant ? 
Cette question est difficile pour Aristote lui-même, qui ne cesse 
d’osciller de l’une à l’autre, oscillation dont Heidegger va nous 
montrer qu’elle nous révèle la conception grecque aristoté-
licienne finale de l’essence de la réalité humaine et qu’elle fait 
apparaître la notion de substance elle-même. 

La distinction précise et proprement aristotélicienne entre 
et , qui recouvre la différence entre une 

sagesse théorique et une sagesse pratique, donne au voir une 
dimension pratique plus importante que chez Platon, puisque 
cette dimension fait l’objet d’un domaine propre (la 

), alors que chez Platon ce domaine de la  possède 
une signification purement théorique et que le domaine 
d’application du savoir fait partie du savoir, est encore du 
savoir, puisqu’il s’agit du . La sagesse possède 
désormais deux aspects qui, même reliés, montre leur champ 
spécifique. Chez Platon, la maîtrise visuelle de l’étant par le 

a des ramifications pratiques mais ne quitte pas 
le domaine de la dialectique, donc le domaine « théorique » ou 
visuel ou savant. Chez Aristote, le soi peut vivre deux attitudes 
appartenant au même cosmos ou au même ordre, mais 
réellement distinctes l’une de l’autre, la et la .
Or, si la  est exclusivement un domaine de contem-
plation de l’intemporalité de l’étant le plus étant, la
qui s’en distingue ne possède donc et apparemment pas son site 
dans ce savoir accomplissant la plénitude de la vue ou .
Quel est alors son domaine spécifique ? La définition du 
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domaine caractéristique de la , c’est-à-dire la recher-
che d’un accès du soi à un dé-couvrement pratique, constitue le 
tournant proprement aristotélicien qui fait passer du para-
digme du soi comme vision (Platon) au paradigme du soi 
comme vision appliquée ou fabrication. Heidegger note cette 
« remarquable co-appartenance de la et de la 

 » 1, et ajoute : « le connaître est au service de la fabri-
cation. L’  est partie prenante du mode d’effectu-
ation d’une  ou d’une  » 2. La connaissance 
n’est plus seulement au service de la pure vision, elle ne vise 
plus le défrichement d’un domaine de visibilité ; ce dernier 
ayant vu acquis son horizon de possibilité, l’heure est à l’appli-
cation de la capacité de désabritement à l’étant déjà visible. Il 
s’agit non plus seulement de faire sortir l’étant du retrait, mais de 
faire sortir l’étant sorti du retrait (on se situe donc toujours dans 
ce redoublement du platonisme) ; et un tel événement s’accom-
plit quand l’é-vidence présentée à la pure vue se présente dans 
un champ encore plus tangible, quand l’être-sous-les-yeux de 
l’  désabrite en effectivité sa propre visibilité pour la voir 
accomplie dans l’étant tangible, quand l’étant-sous-les-yeux 
devient l’étant-sous-la-main (le Vor-handen).

La réalisation de l’  dans l’effectivité de l’étant donné 
est le surcroît de visibilité par lequel Aristote prolonge Platon 
tout en se séparant de la lettre de la pensée platonicienne, ce 
que note Heidegger en rappelant et interprétant la différence 
des points de vue des deux auteurs sur l’essence de la per-
ception. Pour Aristote, la vision de l’  ne suffit pas ; 
elle est vraie mais son champ de présence n’est pas pensé chez 
Platon de manière suffisamment ample. Pour Aristote, la 
perception des données plus matérielles de l’étant est aussi pour 
le soi un contact avec le vrai. Pour Platon, les données maté-
rielles sont un appel vers la vision nue de l’Idée seule rectrice, 
pour Aristote, elles sont l’incarnation de cet . L’  se 
dit dans tous les multiples 3. Pour Platon, l’  fait partie 

1. Ibid., p. 166 ; PS, p. 160.
2. Ibid., p. 38 ; PS, p. 44-45.
3. Cf. GA 33, p. 43-44.



— maxence caron | heidegger lecteur d’aristote | 81 — 

— trans-paraître | « la substance » | janvier 2009 — 

du savoir, mais à un degré inférieur ; pour Aristote, elle est 
révélation même de l’  présent au cœur de l’étant parti-
culier. Tout en étant le plus étant dans cet étant, l’ y est 
logé. Il s’agit par conséquent non pas seulement d’accéder à la 
vision de ce que l’étant dissimule de plus désabrité, mais de 
délivrer (par la  c’est-à-dire le juste maniement, intellec-
tuel ou non, de l’étant) cette part essentielle de l’étant comprise 
en lui. Il faut délivrer le désabrité par la 1. Désabriter le 
désabrité, tel est le mot d’ordre qui sous-tend la pensée 
d’Aristote et aboutit à la nécessité de manier l’étant afin qu’il 
fasse apparaître tout le visible et le déterminé qu’il contient en 
puissance. L’  que l’on peut et qu’il faut aller chercher au 
cœur de l’étant particulier, « n’est rien d’autre, dit Heidegger, 
que la désignation de l’Idée platonicienne » 2. Mais l’  est 
en quelque sorte « plié » ou enveloppé dans l’étant particulier ; 
il faut donc « déplier » cet étant afin de faire apparaître 
l’ dans le monde. La est une force de désabrite-
ment qui fait advenir, ou pro-duit, l’ , et le maintient dans 
la présence en faisant perdurer sa morphologie ou son méta-
bolisme.  

Paradoxalement, l’accomplissement du platonisme passe par 
une critique aristotélicienne de l’Idée platonicienne afin de 
mieux retrouver l’esprit de désabritement de la pensée platoni-
cienne en donnant à cette Idée une place qui ne soit pas seule-
ment celle du lieu qu’elle occupe au principe, mais également 
celle d’être présente à chaque étant non à titre de point 
d’orientation de l’étant mais d’incarnation dans chaque étant 
particulier. Aristote ne critique pas l’Idée platonicienne parce 
qu’elle serait « abstraite », comme on le croit souvent, mais 
parce qu’elle n’occupe que son lieu, se contentant d’attirer à 
elle le regard et l’étant, mais n’infusant pas l’étant d’une 
présence en son cœur : tel est le sens de la critique aristo-
télicienne de Platon, non pas un refus de l’Idée, mais un refus 
d’une réduction de l’  à un statut qui amoindrit sa pré-
sence. Il faut pour Aristote que la présence soit présente.  

1. GA 19, p. 91 ; PS, p. 92.
2. Ibid., p. 46 ; PS, p. 52.
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La  est un  au service de la 1.
Cette disposition ou « vertu », que l’on traduit couramment 
par le terme à connotation pragmatique de « prudence », prend 
pour Heidegger une signification plus profonde que ce que les 
traditionnelles traductions laissent entendre. La 

 consiste pour le soi à lutter contre le recouvrement 
de l’étant et contre le danger que le soi, considéré par Aristote 
comme un étant-découvrant, ne s’obscurcisse lui-même à lui-
même s’il n’assume pas sa fonction désabritante de connais-
sance et ne s’y identifie pas intégralement. L’homme de la 

 vit une sagesse pratique consistant à s’y connaître 
pour faire un bon usage de l’étant, autrement dit une utili-
sation dévoilante qui fasse apparaître la forme ( ) de l’étant 
et sa connexion avec d’autres étants, le tout dans le monde 
ambiant. Cet homme est un homme de bon sens, à l’aise avec 
et dans le monde qui l’entoure, sachant articuler concrètement 
chaque situation particulière face à l’étant afin d’en libérer les 
aspects lumineux pour pouvoir en faire un usage réfléchi. La 

 est la possession d’un savoir éclairé sur l’étant, bien 
réfléchi, d’un , rendant possible la manifestation 
d’actions, d’œuvres ou de travaux adéquats aux exigences de 
clarté du soi. « On voit par là, dit Heidegger, combien l’
se trouve impliqué dans la , et combien celle-ci de 
son côté appartient à l’être de celui qui agit » 2. La a
pour conséquence immédiate l’action raisonnée et la produc-
tion utile.  

Chez Aristote, la  est autant manifestation d’une 
bonne qu’un chemin vers et à travers la sphère de 
l’ . Un certain savoir est nécessaire pour pro-duire tel 
étant à la clarté. La possède ainsi une position inter-
médiaire, entre le « théorique » et le « pratique ». Elle est mue 
par une volonté de désabritement, c’est-à-dire par le regard qui 
veut obtenir une vue pure sur les choses. Tout est en elle mis 
en place pour qu’elle s’élève du pratique au théorique. Une fois 
palliées les plus urgentes nécessités de la vie, le soi peut, « dé-

1. Cf. GA 19, p. 51.
2. Ibid., p. 150 ; PS, p. 145.
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gagé de ces nécessités, dit Heidegger, se consacrer entièrement à 
la contemplation » 1. C’est par référence à, ou imitation de, ou 
communication avec la perfection du monde supralunaire et de 
ces astres divins que, pour Aristote, la trace de perfection 
déposée dans les étants sublunaires impose à ces derniers leur 
configuration visible et les fait accéder à l’accomplissement de 
ce qu’ils contiennent en puissance. La sert d’inter-
médiaire entre le soi pratique de la et le soi 
théorique de la , ce dernier contemplant les .
Cette divinité des astres a pour but, comme le résume à mer-
veille ces vers de Hugo, « De promener l’essor dans le rayon-
nement, / Et de faire planer, ivre de firmament, / La liberté 
dans la lumière » 2.

En donnant ses lettres de noblesse et ses fondements à une 
vertu d’expression pratique bien que d’irrigation théorique, 
mais adaptable à différents degrés qui sont tous une manière 
entière pour le soi de vivre le désabritement, Aristote accorde 
aux humbles l’opportunité d’accomplir le désabritement uni-
versel. Aristote établit la présence d’une capacité de désabri-
tement utilisable dans chaque partie de l’étant et chaque action 
du soi. Chaque savoir ou chaque agir est également repris dans 
la lumière des  jugées sources du désabritement et de 
l’épanouissement de tout étant accomplissant son  ou sa 
fin ( ).

Nous nous trouvons ainsi chez Aristote face à une 
dynamique pleine d’ambiguïté : la fascination pour la présence 
déclose par la 3 est telle que l’on surmonte toute préoc-
cupation utilitaire et toute pour entrer dans cette pure 
contemplation qu’est la , mais maintenir cette fasci-
nation rend progressivement indispensable la . Plus on 
fuit la , plus on s’installe dans la lumière pure loin de la 
particularité des lumières qui en dérivent, et plus le désir 
s’accroît paradoxalement de généraliser à l’ensemble de l’étant 

1. Ibid., p. 94.
2. Hugo, « Plein Ciel », in La Légende des Siècles.
3. Cf. GA 9, p. 272 ; Q I et II, p. 533.
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cette d’abord délaissée, généralisation notamment par la 
fabrication, la conservation et le pro-duire.  

Les Grecs ne violentent pas l’étant ni ne le brusquent ; ils 
font tout pour que les conditions de luminosité soient les plus 
favorables à l’éclosion puis à la conservation du présent. Platon 
provoque ainsi le contexte d’une luminosité maximale pour 
l’avènement de cette présence dont Aristote favorise ensuite 
l’accomplissement et commence à exploiter les virtualités. La 
passion du voir gratuit se retourne paradoxalement au cours de 
l’histoire, en passion de l’intérêt et de l’utilité, sans aucune 
gratuité. Pour Heidegger, cela prouve que cette passion du voir 
n’est pas originellement désintéressée, même quand elle est 
gratuite, mais qu’elle est celle d’une possession du  par 
le soi voulant garder pour lui le pouvoir de découvrement sans 
le replacer dans la  et se faire ainsi possesseur de la 
lumière afin d’écarter de sa sphère toute rémanence de l’in-
quiétante étrangeté de la . Tous les éléments de la moder-
nité — possession de soi, de la présence, de l’étant, tentative 
d’un auto-dégagement (opéré par le soi) loin du mystère pur 
— sont déjà lisibles dans les lignes directrices de la pensée 
aristotélicienne de la  et du soi qui y a accès pour y 
accomplir, dans la proximité du principe, son ,
c’est-à-dire le fait de se suffire à soi-même ou d’être à soi-même 
principe ; et les contradictions du soi grec sont lisibles dans 
cette oscillation aristotélicienne entre  et .

Si « l’étant qui relève de la science est l’  » 1, alors la 
disposition du soi qui l’envisage est d’être un regard dégagé de 
toute prise en vue du changement. C’est ce pur regard, nommé 

, qui constitue la  : « Le mode d’accomplis-
sement de la , dit Heidegger, est celui du pur connaître, 
du pur voir, du  ». Dans le cadre de la pensée 
d’Aristote, il est impossible de se maintenir dans la et la 
contemplation des intemporels , ce pourquoi la sagesse 
elle-même nous demande de nous rabattre sur l’étant dévoilé. 
L’être-homme, de son amour pour la présence pleine, se voit 

1. GA 19, p. 35 ; PS, p. 41.
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renvoyé à l’exploitation de l’étant quotidien en vue d’en déga-
ger ces traces de lumière qui lui rappellent la perfection des 
cieux.

Pourtant, la demeure l’idéal par quoi le soi aristo-
télicien définit son statut essentiel, même si son statut pratique 
n’y peut être conforme en permanence. Le soi ne peut se tenir 
en permanence dans la permanence, et c’est la raison pour la-
quelle il est poussé à rendre permanente la permanence en la 
déplaçant et pensant comme substrat, être-posé-sous-la-main, 
comme substance ou  de l’étant particulier. Telle 
est ainsi la genèse de la notion de substance chez Aristote dans 
la lecture heideggerienne. À mi-chemin entre une sophia im-
possible et une phronésis obligatoire, le sage devient ainsi un dé-
couvreur de substance. Il peut reconnaître la présence de 
l’  dans chaque situation concrète et dégager la lumière 
qui s’y tient, il sait dé-couvrir le germe intemporel déposé dans 
un étant quotidien et l’amener à la clarté en le dé-couvrant par 
le . Il sait tourner son regard vers l’étant éminent auquel 
se rapporte l’étant banal et montrer comment cet étant banal 
peut déployer ses puissances pour parvenir à la réalisation de ce 
qu’il contient ; il sait mettre en route le procès de dé-
couvrement. La est la réalité pratique d’un ordre de 
pensée orienté vers le plus de hors-retrait. « La  peut 
bien traiter des , de l’étant le plus élevé, dit Hei-
degger ; mais cet étant est celui-là même qui ne concerne pas 
l’homme dans son existence. Ce qui concerne l’homme est 
l’existence elle-même […]. La en montre le 
chemin » 1. Il s’agit de dé-couvrir ce qui est le mieux pour l’ici 
et maintenant. Si la est une accession au permanent, elle 
n’en est pas pour autant une accession permanente, alors que la 

est une accession permanente à la référence au perma-
nent.

L’oscillation entre et  ouvre elle-même, 
comme nous allons le voir désormais, sur le spectacle d’une 
réalité humaine se réfugiant dans la conception de l’  et 

1. Ibid., p. 135 ; PS, p. 132.
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de l’ , conception dont l’objectif est celui d’une 
fluidité principielle pour le séjour de l’être-homme. 

2. l’objectif d’une fluidité principielle pour le 
séjour de l’être-homme 

Les deux possibilités de la  et de la  sont 
distinctes : « La , dit Heidegger, est le coup d’œil 
[Blick des Auges] lancé sur le « cette fois-ci », sur le caractère de 
« cette fois-ci » concret propre à la situation, telle qu’elle est 
prise en vue dans l’instant-du-coup-d’œil, l’Augenblick. Elle est 
à titre d’  l’éclair-du-regard, le coup d’œil sur l’à-
chaque-fois concret, qui comme tel peut toujours être autre-
ment. Au contraire, le  inhérent à la  est la 
considération de ce qui est , ce qui est toujours présent en 
son identité » 1. Mais ces deux attitudes différentes dépendent 
d’un facteur qui à la fois les distinguent et les réunit : le temps 
et sa relation au regard. C’est par une manière différente de 
prendre en vue le temps que  et  se 
distinguent, mais non sur une remise en cause du lien de la 
visibilité et de la présence. C’est au sein de la même conception 
de l’essence du temps comme présence constante qu’elles 
peuvent être dites orientées vers un même idéal, celui des 

 intemporelles avec lesquelles la  bénéficie d’un 
contact direct bien qu’éphémère, et dont la essaie 
de dégager concrètement la forme au sein du monde ambiant 
soumis à la contingence. Le même objet intemporel est à 
chaque fois visé, celui qui donne la stabilité disponible de 
l’étant dans sa présence constante, son  dans sa 

. Les  et l’intemporalité constituent l’élé-
ment commun des deux possibilités de l’être-homme aristo-
télicien ; elles sont les guises d’un même rapport à l’être comme 
présence-constante. 

La  est fondamentale surtout pour une chose : asseoir 
la possibilité de la . Sans , sans ce qu’elle 

1. Ibid., p. 163-164 ; PS, p. 157.
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ouvre, les , il n’y aurait aucun moyen d’exercer la 
 (autrement dit, d’opérer un dé-couvrement de 

l’  ou du fond de la clarté au cœur du monde). Les 
 donnent un sens au monde sublunaire, et la qui 

les contemple à la  qui veut les retrouver au cœur du 
monde. Pour Aristote, la  ouvre sur les , mais 
ouvrir sur les  permet surtout pour Heidegger d’ouvrir 
la pertinence dé-voilante de l’activité technique. La 

étant le discontinu par excellence, le ne peut 
être atteint que dans une activité plus modeste mais dont la 
continuité est assurée. La fait durer le contact avec 
l’être-permanent ; le regard sur le permanent est constant, 
même si ce regard implique une distance qui éloigne de 
l’intimité pure, mais assure la présence du principe sous forme 
d’idéal. Être en permanence dans le permanent revient donc à 
vivre la  ; et si la  triomphe chez Aristote dans 
la lettre, ce n’est que dans le but d’établir la possibilité d’un 
accès rare mais certain aux , accès permettant lui-même 
d’asseoir la possibilité d’une qui triomphe dans 
l’esprit. On parvient ainsi à une position précise : l’homme est 
référé à sa fin, agit en fonction de cette référence, mais n’est pas 
dans sa fin ; ce que note Heidegger en ces termes : « c’est en 
cela que réside pour l’homme une certaine possibilité 
d’ 1, un être spécifiquement humain grâce auquel 
il accède à la possibilité suprême, celle de ne pas toucher à sa 
fin. Telle est la position paradoxale extrême jusqu’où le Dasein
humain a été porté par les Grecs » 2. La possibilité paradoxale 
du Dasein grec ultime est celle de ne pas toucher à sa fin ; seul 
l’horizon de cette fin est posé afin d’être rendu applicable, et 
cette applicabilité de la clarté au monde concret est l’essentiel. 

Y a-t-il cependant réel éloignement du principe, mise à 
distance de ce qui est la base puisqu’il est pensé comme être-
permanent rendant possible le dé-couvrement ? Bien au 
contraire, car ne pas pouvoir l’atteindre, ou ne l’atteindre que 
difficilement, est rehausser son éminence et l’absolutiser plus 

1. Aristote, Éthique à Nicomaque, X, 7, 1177 b 33.
2. GA 19, p. 178 ; PS, p. 170.
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fortement. La clarté suprême devient donc encore plus solide 
du fait de cette fixation en idéal qui lui donne un vernis 
supplémentaire. La position d’une lumière inaccessible rend 
celle-ci principe dynamique pour la vie humaine, et motive 
l’activité de la .

L’être-homme est interprété selon la mesure de l’être 
comme permanence disponible, cette dont le 
concept fondamental d’  est l’aphérèse 1. L’exploitation 
aristotélicienne de la notion d’ , qui est précisément ce à 
quoi ouvre l’ , est le facteur qui accomplit la volonté 
grecque de fixation du soi dans la réduction de l’être comme 
présence, et le rétrécissement de la vérité à l’étant compris 
comme  puis subjectum. En grec, remarque 
Heidegger, l’être en vient à signifier l’étant constamment dis-
ponible. C’est de cette façon que l’homme approche le monde 
de sa propre portée ; la donne accès à un domaine dans 
l’horizon duquel l’étant peut apparaître comme présent sous la 
main et devient ce qu’il y a de plus proche, sans que le mystère 
de son surgissement vienne jamais à la pensée. Loin de toute 
prise en garde de l’évanescence de son lieu, l’  signifie 
d’abord en grec « le bien au soleil », ce sur quoi l’on peut 
s’appuyer ; citons Heidegger : « linguistiquement liée à 

 », , « le bien au soleil, est constamment 
accessible. Ainsi constamment disponible, il est “prochain” : il 
gît à proximité, sur un plateau, il se présente constamment. Il est 
le plus proche, et, à ce titre de constamment plus proche, il est 
— en un sens accentué — sous-la-main, présent. Et c’est 
pourquoi, en considération de cette présence insigne, nous-
mêmes appelons en allemand la maison et le domaine, la 
fortune, ce que les Grecs appelaient , das Anwesen (le 
bien-fonds) » 2.

Depuis Platon, la tendance à systématiser ce que l’être 
déploie de familier pour le regard, a rendu possible l’usage 
d’  pour signifier l’être. Le corrélat immédiat de ce 
concept d’  est la possibilité de prendre ou de se saisir de 

1. Ibid., p. 579 ; PS, p. 546.
2. GA 31, p. 31-32 ; EL, p. 58-59.
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quelque chose dont la stabilité est du même coup présupposée ; 
et dans cet horizon, il ne saurait y avoir de place pour ce non-
préhensible et cet insaisissable par excellence qu’est l’être en 
tant qu’être. La définition générale de l’ , présente chez 
Platon, est durcie par la pensée aristotélicienne dont le but 
avoué est de faire venir chaque étant à l’  qui est en lui, 
c’est-à-dire qui est caché ou en germe dans le cœur d’un étant 
et est considéré sous-tendre sa présence. Ce « déjà-là-d’emblée 
est l’ , le substrat », dit Heidegger 1. Sur la base de 
ce substrat ou de cet acquis concret de présence constante, 
l’étant peut être développé en direction de ce qu’il a à donner 
de plus lumineux et de plus disponible pour l’homme. Ainsi, 
explique Heidegger, «  a déjà reçu chez Platon, du moins 
dans certaines limites, une acception technique, mais c’est 
avant tout chez Aristote qu’  prend le sens d’

 en tant que caractère foncier de l’être » 2. Chez 
Platon, «  a pourtant une signification beaucoup plus 
naturelle et originaire » 3 en ce sens que Platon possède une 
attitude que l’on peut dire plus « contemplative » : son but 
dans la pensée de la est de laisser éclore afin de faire 
venir à la vue la beauté du présent ; l’attitude d’Aristote, tendue 
vers la délivrance de l’ , est centrée sur la 
préoccupation de l’habitation terrestre du soi dans la réalité de 
sa finitude. Quand Platon fixe le résultat de l’  dans 
le regard, Aristote veut le fixer dans la main car l’horizon de la 
main est compris comme prolongement et accomplissement de 
ce regard. Le résultat du dévoilement est pour Aristote non 
seulement fixé dans l’horizon de l’ , mais cet horizon 
déterminé trouve le nom de sa structure la plus intime dans la 
parole qui prononce le néologisme , littéralement 
ce qui, résultat de la , est déposé en dessous de l’étant 
comme sa structure fondamentale, puisqu’il est dans un étant 
le principal substrat de présence sur lequel viennent avoir lieu 
les autres clartés, et que l’on traduira par substantia quand l’acte 

1. GA 19, p. 156 ; PS, p. 150.
2. Ibid., p. 269 ; PS, p. 257.
3. Ibid. 
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phusique sera lui-même totalement oublié au point que le 
verbe stare sera pris comme substitut du verbe  en qui 
l’acte de déclosion était encore (bien que difficilement) audible 
— notons que  est une forme moyenne évoquant 
précisément l’acte ou l’implication de ce qui ouvre dans ce qu’il 
ouvre.

Aristote pense la possibilité de la visibilité dans l’étant lui-
même, précisément à titre d’ . Pour Platon, la lu-
mière de l’  est commune à chaque étant ; pour Aristote, 
elle est recommencée dans chaque étant particulier et présente 
à portée de main. Chez le premier, l’  est dans l’horizon 
d’une maniabilité toujours possible, il est sous la main ; chez le 
second, l’  est en main. Tout étant est ainsi en lui-même 
véritablement étant en tant que logeant l’ , alors que chez 
Platon, ce qui éclairait l’étant était ailleurs que celui-ci et le 
subordonnait ainsi de manière inexplicable ; grâce au concept 
d’ Aristote fait du particulier le lieu d’une clarté 
tangible, parvenant au double résultat de rendre la clarté plus 
accessible et d’en investir ainsi l’étant.  

Mais, comme Aristote demeure convaincu avec Platon de la 
hiérarchie des clartés ontiques, il y a pour lui différents degrés 
d’être dans chaque étant particulier, et c’est ce que l’étant 
particulier peut donner de plus haut au regard qu’il faut 
solliciter concrètement, c’est-à-dire par la . Ainsi, dit 
Heidegger, « n’a été typé comme terme technique 
qu’avec Aristote. Cela a lieu en ceci qu’Aristote fait ressortir de 
ce mot, en le pensant, quelque chose de décisif qu’il maintien-
dra fermement en toute univocité » 1 : « l’  : ce qui 
s’étend devant » 2. Le déploiement se fixe en un substrat, l’étant 
trouve un mot pour son être-en-présence-constante ; l’ ,
mot courant, trouve le concept de sa généralisation 
philosophique, .

« L’ , dit Heidegger, l’être-sous-la-main de l’étant en 
tant que réellement sous-la-main réside donc dans la 

 de l’  : dans la présence de son aspect. Effec-

1. GA 9, p. 260 ; Q I et II, p. 515.
2. Ibid., p. 516.
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tivité veut dire être-produit, maintien au sens de la présence de 
l’aspect » 1. Cette présence de l’aspect n’est possible dans l’effec-
tivité de l’étant que par l’ , qui donne support au 
visage ( , Aussehen) et de fait aux résultats et aspirations de 
la pensée platonicienne. Une fois l’être totalement déclos, 
comme l’atteste la notion d’  ou de support 
permanent pour une vision ou une action, l’être-homme peut 
s’adjoindre d’autant plus efficacement au dévoilement ; tout 
être-produit doit être déployé dans la totalité de ce qu’il 
contient en puissance, c’est-à-dire être accompagné par le soi 
jusqu’à son  et son . L’  est 
pour le soi un noyau et appui de présence sur la base duquel 
l’éclosion de l’étant peut être amenée par l’homme à son 
accomplissement. L’être-homme prend chez Aristote la figure 
de celui qui peut et doit faire parvenir ce noyau à la pleine 
expression de ce qu’il peut ouvrir. L’  est la 
présence de l’  éclose à la présence tangible,  désor-
mais disponible dans tout l’étant. La tendance grecque au 
déploiement complet est à présent à portée de main.  

Pourtant, Aristote semble refuser radicalement dans le 
même temps l’unité de l’être et s’opposer sur ce point à Platon 
en affirmant la célèbre formule : .
« Ce qui se prononce en cette courte phrase, dit Heidegger, 
c’est toute la nouvelle position philosophique fondamentale 
qu’Aristote a élaborée par rapport à l’ensemble de la période 
qui le précède, et cela pour accomplir une tâche » 2. Cette tâche 
est fondée sur un programme qui s’oppose à la lettre de la 
pensée platonicienne en refusant l’unité du Bien si celle-ci 
contredit la multiplicité de l’être. Il y a une unité qui régit 
l’étant chez Aristote, l’unité de l’  autour de laquelle le 
monde est orienté. La critique aristotélicienne de l’unité du 
Bien ne peut donc viser la négation de toute unité, au risque de 
briser celle autour de laquelle s’articule chez Aristote les 
structures du monde et de l’homme ; cette critique n’est aucu-
nement l’auto-négation par Aristote de ses propres résultats, 

1. GA 31, p. 71 ; EL, p. 76.
2. GA 33, p. 13 ; AM, p. 22.
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c’est-à-dire la négation de l’unité de l’  atteinte par la 
et visée par la , mais consiste à établir la 

généralisation de l’unité à des unités de sens déposées à même 
l’étant et renforçant de fait le pouvoir de dé-couvrement. Pour 
rester fidèle à la volonté platonicienne de hors-retrait et 
l’accomplir, Aristote est paradoxalement et une fois de plus 
poussé au rejet de certaines thèses platoniciennes. Le principe 
unitaire n’a pas le monopole de l’unité mais permet la 
multiplication de la présence de plusieurs unités au cœur du 
monde par cette orientation effective autour de sa principialité. 
Toute pensée qui réduit l’unité à un seul Un ( ) d’ordre 
uniquement général, « est trompeuse parce qu’elle dissimule le 
vrai » 1 c’est-à-dire parce qu’elle ne laisse pas le désabritement à 
toute son ampleur possible. Il faut donc pour Aristote non pas 
nier l’Un mais lui appliquer une pensée ou un concept qui 
rende possible la mise en valeur de sa réalité au cœur de chacun 
des multiples. L’Un ne peut concerner chaque étant que parce 
qu’il est réellement présent à chaque étant, que parce que le 
présent est effectivement présent. C’est à ce titre qu’Aristote 
refuse la lettre de la pensée platonicienne. Il faut penser le 
déploiement possible de l’étant en prenant en compte le germe 
de présence immergé en lui et en demandant son accomplis-
sement au soi dé-couvrant. 

La place à laquelle se réduit chez Aristote l’ouverture du soi, 
est ainsi précisément définie par l’heideggerianisme : l’être-
homme s’accomplit comme celui qui favorise le processus de 
désabritement absolutisé (depuis Platon) en faisant passer la

à l’ , c’est-à-dire en rendant l’ , présente-
là comme , à sa pleine expression dans
l’ . La disponibilité de l’étant et le pouvoir de 
l’homme ainsi établis, le chemin est possible par lequel le soi 
érige sa sphère de clarté en maîtresse de cet étant qui com-
mence à être pensé en cette fin de l’époque grecque comme 
susceptible de se voir intégralement soumis.  

1. Ibid., p. 26-27 ; AM, p. 34.
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Le problème relevé à l’initiale de la pensée aristotélicienne 
et que cette dernière tentera de dénouer en introduisant la 
notion de substance, celui de l’être insituable à force de se dire 
en plusieurs sens, est pour Heidegger une preuve non assumée 
de la différence de l’être avec tout ce qu’il fait éclore. C’est 
donc en dépassant vers l’arrière ce nœud aristotélicien qui se 
noue dans la notion de substance, que l’on peut selon Hei-
degger retrouver l’élément essentiel, le simple, qui est évité ici 
par la pensée au point qu’une question telle que celle des 

 et de leur unité puisse émerger. Ce 
dépassement est celui qui conduira Heidegger à sa propre pen-
sée, à la méditation de cette différence ontologique entre l’être 
et l’étant à laquelle ramène la question aristotélicienne de l’être 
insituable finalement fixé en substance et eïdétiquement pola-
risé. Mais c’est un autre chemin qui a été pour Heidegger 
historiquement emprunté par la philosophie sur la base de la 
conceptualité aristotélicienne, le chemin de la substance qui 
devient sujet et qui fait passer la métaphysique aristotélicienne 
de la subjectité ou de la substance à la métaphysique moderne 
de la subjectivité. 



bergson et le sens 
philosophique 
de la question 

« comment s’y prend-on ? » 

Arnaud François 

Philosopher consiste à créer des questions. Il convient donc, 
pour tout philosophe, de se demander quelle question, ou 
quelle pluralité de questions, il a créée. Nous voudrions mon-
trer que Bergson, s’emparant d’un tour propre à la langue 
française, crée la question « comment s’y prend-on ? ». Ou 
plutôt, il transforme cette expression idiomatique en une 
véritable question philosophique qui mêle tous les aspects de sa 
propre doctrine, et présente un caractère profondément réno-
vateur pour la pensée d’aujourd’hui, pourvu qu’on sache l’aper-
cevoir. Que la récurrence de la question « comment s’y prend-
on ? » sous la plume de Bergson ne relève pas du simple « tic 
d’écriture », l’extension prodigieuse que le philosophe donne à 
cette question suffit à le prouver. Ainsi, dans L’Évolution créa-
trice, la question « comment s’y prend-on ? » est posée au sujet 
de l’élan vital lui-même : 

L’élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une 
exigence de création. Il ne peut créer absolument, parce qu’il 
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rencontre devant lui la matière, c’est-à-dire le mouvement inverse 
du sien. Mais il se saisit de cette matière, qui est la nécessité 
même, et il tend à y introduire la plus grande somme possible 
d’indétermination et de liberté. Comment s’y prend-il 1 ? 

Nous voudrions mettre en évidence toutes les dimensions 
de la question « comment s’y prend-on ? » dans la philosophie 
de Bergson, et ainsi, faire apparaître que cette question se 
trouve bien au nœud des grandes doctrines bergsoniennes. Si 
notre hypothèse est juste, alors on ne peut pas analyser la 
question bergsonienne « comment s’y prend-on ? » sans retrou-
ver, pour ainsi dire harmoniquement et à chaque pas de la 
démarche, l’ensemble de la philosophie de Bergson. La ques-
tion « comment s’y prend-on ? » acquérrait ainsi une impor-
tance aussi grande que la notion de durée, ou plutôt, il ressor-
tirait qu’on ne peut pas s’intéresser au temps sans poser la 
question « comment s’y prend-on ? ». Et cette question serait 
bien la question crée par Bergson : il l’aurait créée du fait de 
son intérêt pour le temps. Plus ultimement, il s’agira de mon-
trer que, en quel sens et pourquoi, la question « comment s’y 
prend-on ? », telle que la comprend Bergson, est la question 
que la philosophie ne peut pas, à présent, ne pas poser. 

La première analyse de Bergson concerne le mouvement 2.
Et l’exemple paradigmatique qui correspond à cette analyse est 
celui d’Achille dépassant la tortue. Voici un texte qu’on trouve, 

1. Henri Bergson, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, édition du cente-
naire, Paris, PUF, 1959, p. 708 (nous indiquons entre parenthèses la pagina-
tion des éditions « millésimes » ; ici : p. 252). On comparera avec le texte 
suivant : « Or, comment procéderait autrement une cause libre, incapable de 
briser la nécessité à laquelle la matière est soumise, capable pourtant de la 
fléchir, et qui voudrait, avec la très petite influence dont elle dispose sur la 
matière, obtenir d’elle, dans une direction de mieux en mieux choisie, des 
mouvements de plus en plus puissants ? Elle s’y prendrait précisément de 
cette manière. Elle tâcherait de n’avoir qu’à faire jouer un déclic ou à fournir 
une étincelle, à utiliser instantanément une énergie que la matière aurait 
accumulée pendant tout le temps qu’il aurait fallu » (« La conscience et la 
vie », in L’Énergie spirituelle, p. 825-826 [p. 15]).

2. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 74-80 (p. 82-89).
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non pas dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience,
mais dans une conférence assez tardive recueillie dans La pensée 
et le mouvant, et dont on peut penser, par conséquent, qu’elle 
se ressent de tous les acquis antérieurs — nous n’hésiterions pas 
à dire que cette page est, à bien des égards, la plus importante 
de tout le bergsonisme — : 

Je n’ai pas besoin de vous rappeler les arguments de Zénon d’Élée. 
Tous impliquent la confusion du mouvement avec l’espace 
parcouru, ou tout au moins la conviction qu’on peut traiter le 
mouvement comme on traite l’espace, le diviser sans tenir compte 
de ses articulations. Achille, nous dit-on, n’atteindra jamais la 
tortue qu’il poursuit, car lorsqu’il arrivera au point où était la 
tortue, celle-ci aura eu le temps de marcher, et ainsi de suite 
indéfiniment. Les philosophes ont réfuté cet argument de bien 
des manières, et de manières si différentes que chacune de ces 
réfutations enlève aux autres le droit de se croire définitives. Il y 
aurait eu pourtant un moyen très simple de trancher la difficulté : 
c’eût été d’interroger Achille. Car, puisque Achille finit par rejoin-
dre la tortue et même par la dépasser, il doit savoir, mieux que 
personne, comment il s’y prend. Le philosophe ancien qui dé-
montrait la possibilité du mouvement en marchant était dans le 
vrai : son seul tort fut de faire le geste sans y joindre un commen-
taire. Demandons alors à Achille de commenter sa course : voici, 
sans aucun doute, ce qu’il nous répondra. « Zénon veut que je me 
rende du point où je suis au point que la tortue a quitté, de celui-
ci au point qu’elle a quitté encore, etc. ; c’est ainsi qu’il procède 
pour me faire courir. Mais moi, pour courir, je m’y prends autre-
ment. Je fais un premier pas, puis un second, et ainsi de suite : 
finalement, après un certain nombre de pas, j’en fais un dernier 
par lequel j’enjambe la tortue. J’accomplis ainsi une série d’actes 
indivisibles. Ma course est la série de ces actes. Autant elle com-
prend de pas, autant vous pouvez y distinguer de parties. Mais 
vous n’avez pas le droit de la désarticuler selon une autre loi, ni de 
la supposer articulée d’une autre manière. Procéder comme le fait 
Zénon, c’est admettre que la course peut être décomposée arbi-
trairement, comme l’espace parcouru ; c’est croire que le trajet 
s’applique réellement contre la trajectoire ; c’est faire coïncider et 
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par conséquent confondre ensemble mouvement et immobi-
lité 1. » 

Il fallait citer ce passage in extenso. La prosopopée, 
notamment, possède, comme telle, une signification philoso-
phique. Seul Achille sait « comment il s’y prend », et c’est 
pourquoi il faut lui donner la parole. Toute autre méthode 
consisterait à considérer le mouvement de l’extérieur, et donc à 
le reconstruire. Le tort de Zénon ne réside pas dans une erreur 
mathématique, il consiste à parler du mouvement sans l’accom-
plir, à parler d’un mouvement qui n’est que vu. Achille, au 
contraire, coïncide avec son mouvement, et c’est cette coïnci-
dence, rigoureusement, que Bergson nomme, ailleurs, « intui-
tion ». À l’erreur de Zénon correspond, symétriquement, celle 
de Diogène, qui est de marcher sans dire un mot. C’est ce qui 
nous est dit dans un passage, très proche de ce que nous venons 
de lire, du cours de 1910-1911 sur la personnalité, professé au 
Collège de France :

À l’argument de Zénon qui est celui d’un pur intellectualiste, son 
adversaire opposa pour toute réponse le mouvement lui-même ; il 
se mit à marcher. Son tort fut de faire le geste sans le commenter, 
c’est-à-dire sans traduire en termes d’action ce que Zénon expri-
mait en termes de connaissance. Il aurait dit : « Je marche, je ne 
compose pas le mouvement comme vous composez la trajectoire 
qui le sous-tend. Je fais des pas et chacun est un indivisible ; après 
deux ou trois, j’aurai franchi l’intervalle 2. » 

Le geste philosophique fondamental de Bergson consiste à 
faire parler Achille — ou, en l’occurrence, Diogène —, à faire 
philosopher Achille. Il faut imaginer un Achille philosophe. Et 
le bergsonisme est tout, sauf une exhortation au silence intuitif 
— on s’en aperçoit particulièrement ici. Dans cette perspective 
se comprend, sans doute, le fait que Bergson a adopté la devise 
cartésienne : « il faut agir en homme de pensée et penser en 

1. « La perception du changement », in La Pensée et le mouvant, p. 1379-
1380 (p. 160-161).

2. « Théorie de la personne », in Mélanges, Paris, PUF, 1972, p. 864-865.
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homme d’action 1. » Dans cette perspective se comprend, 
également, le fait qu’il donne, en deux endroits décisifs des 
Deux sources de la morale et de la religion, la parole aux hommes 
d’action dont il parle — il s’agit des « fondateurs et réfor-
mateurs de religion, des mystiques et des saints 2 ». Eux seuls 
savent comment on s’y prend pour introduire l’ouvert dans le 
monde. Cela n’est pas contradictoire avec l’injonction, pronon-
cée dans le même livre et dont Jankélévitch a magnifiquement 
fait la théorie : « N’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce 
qu’ils font 3. » C’est que la parole, le plus souvent, est bien 
reconstruction, de l’extérieur, d’un phénomène advenu ; peut-
être faut-il être philosophe pour dire comment on s’y prend, et 
ce discours procède de l’intuition. 

Un second élément du texte cité est à considérer ; il nous 
fera avancer vers une saisie théorique du sens de la question 
« comment s’y prend-on ? ». Achille, pour dépasser la tortue, 
« s’y prend tout autrement », nous dit Bergson, que ne le veut 
Achille. La manière dont on s’y prend, chez Bergson, c’est 
toujours « tout autrement ». Ainsi, dans L’évolution créatrice :
« Mais il va sans dire qu’Achille, pour rejoindre la tortue, s’y 
prend tout autrement 4. » Ou encore, plus généralement et 
selon un des théorèmes centraux de ce dernier ouvrage : 

Un simple coup d’œil jeté sur le développement d’un embryon lui 
eût pourtant montré [il s’agit du philosophe mécaniste] que la vie 
s’y prend tout autrement. Elle ne procède pas par association et 
addition d’éléments mais par dissociation et dédoublement 5.

On s’y prend tout autrement qu’en reconstruisant. Et ce 
qui reconstruit, c’est l’intelligence — que Bergson, on le sait, 
oppose à l’intuition, dont il vient d’être question. Si l’on s’y 
prend « tout autrement », c’est que nous commençons toujours 

1. « Message au Congrès Descartes », in Mélanges, p. 1579.
2. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1018 (p. 49) ; cf. p. 1189

(p. 267).
3. Ibid., p. 1001, 1096, 1114 (p. 26, 149, 172).
4. L’Évolution créatrice, p. 758 (p. 311).
5. Ibid., p. 571 (p. 90).
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par reconstruire. L’attitude intellectuelle, chez Bergson, est, à la 
lettre, une attitude naturelle. C’est que « notre destination est 
de vivre, d’agir 1 », et que l’intelligence est « une annexe de la 
faculté d’agir 2 ». Tout cela constitue un paradoxe : ce qui est 
naturel, chez Bergson, c’est l’attitude la plus artificielle qui soit, 
le principe même de l’artifice — homo faber 3 —, tandis que 
l’intuition et, peut-être, le « s’y prendre » sont difficultueux, 
artificiellement provoqués — étant entendu que Bergson main-
tient, le plus souvent, un sens dépréciatif à l’« artificiel » par 
opposition au « naturel », notamment lorsqu’il oppose les 
« systèmes naturellement clos » aux « systèmes artificiellement 
clos 4 ». La métaphysique, c’est-à-dire l’effort intuitif, consiste à 
« remonter la pente naturelle du travail de la pensée 5 ». La 
distinction du naturel et de l’artificiel est récusée par la position 
bergsonienne de la question « comment s’y prend-on ? », du 
moins en tant que celle-ci trouve son corrélat dans l’opposition 
entre intuition et intelligence. Et si l’on « s’y prend » toujours 
autrement que ne le veut l’intelligence, ce n’est pas parce que 
l’intelligence se trompe toujours ; c’est parce que le « s’y pren-
dre » est l’autre même de la reconstruction intellectuelle 6.

Le troisième point a déjà été effleuré. Que fait Zénon, 
typiquement ? Il « divise », il « décompose » le mouvement 
d’Achille. Or, telle est ici la grande thèse de Bergson, on ne 

1. « “Fantômes de vivants” et “recherche psychique” », in L’Énergie 
spirituelle, p. 872 (p. 76).

2. L’Évolution créatrice, Introduction, p. 489 (p. 5) ; cf. p. 657-658 (p. 192-
193).

3. Ibid., p. 613 (p. 140).
4. Ibid., p. 500-513 (p. 7-23).
5. « Introduction à la métaphysique », in La Pensée et le mouvant, p. 1415

(p. 206).
6. Ainsi, en une formulation remarquable qui se trouve dans l’Introduc-

tion de L’Évolution créatrice : « Et, le plus souvent, quand l’expérience a fini 
par nous montrer comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat, 
nous trouvons que sa manière d’opérer est précisément celle à laquelle nous 
n’aurions jamais pensé » (Introduction, p. 490 [p. VI]). C’est, justement, que 
la « pensée », en tant qu’intelligence, n’a pas pour fonction de comprendre la 
vie.
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peut rien comprendre au mouvement si on le décompose, si on 
laisse s’exercer le « mécanisme cinématographique de la pen-
sée 1 ». C’est que le mouvement est un acte simple, un « sim-
ple », par contraste avec les positions, qui sont, dans le voca-
bulaire bergsonien, des « vues ». Ce sont des « vues », parce que 
c’est, principalement, le sens de la vision qui décompose le 
mouvement 2. Ce vocabulaire est mis en place dans l’« Intro-
duction à la métaphysique ». Le mystique, celui qui, peut-être, 
sait dire comment il s’y prend, est, avant tout, l’homme de la 
simplicité 3. Et l’illustration que donne Bergson, pendant toute 
sa carrière, de cette distinction entre le simple et les vues, est 
bien connue : lorsque je lève ma main de A en B, j’accomplis 
un geste simple, indivisible ; je m’y prends d’une certaine ma-
nière ; les positions que traverse ma main sont autant de vues 
prises, de l’extérieur, sur son mouvement. On aura compris que 
c’est l’intelligence, derrière la vision, qui prend ces vues. 
Maintenant, pourquoi procède-t-elle ainsi ? Décomposer, c’est 
se donner la possibilité de reconstruire, c’est-à-dire de fabriquer.
L’intelligence, pour Bergson, n’est rien d’autre que l’activité 
reconstructrice de notre esprit. Il y a une différence entre 
reconstruire la réalité et la laisser se déployer simplement. Et 
l’intelligence est cela, mais elle n’est rien d’autre que cela. 
Lorsque Bergson semble la déprécier au profit d’une autre fa-
culté, il indique seulement que la réalité recomposée ne 
coïncidera jamais avec la réalité simplement saisie. Il ne s’agit, 
en aucun cas, d’un irrationalisme : personne, avant Bergson, 
n’a défini l’intelligence comme il fait. La dépréciation berg-
sonienne de l’intelligence, s’il en est une, n’est pas une dépré-
ciation de la raison, et le bergsonisme est un rationalisme du 
temps. Ainsi seulement, on peut comprendre que l’intuition 
n’est pas coup d’œil, à la dérobée, vers un autre monde — 

1. Ibid., p. 760 (p. 313).
2. Ainsi, dans Durée et Simultanéité, Bergson nous demande, comme 

condition préalable de l’intuition de la durée, de fermer les yeux (p. 41 = 
Mélanges, p. 98).

3. À propos de l’âme mystique : « Surtout elle voit simple » (Les Deux 
Sources de la morale et de la religion, p. 1172 [p. 246]).
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comme l’ont voulu ceux qui ont rapproché l’intuition berg-
sonienne de celles de Platon ou de Schelling 1. Elle est regard 
vers ce monde-ci, mais en tant qu’on s’abstient de le recons-
truire, c’est-à-dire qu’on le laisse être et se déployer. L’intuition 
bergsonienne est, avant tout, un refus de la reconstruction. Il 
demeure qu’en s’attaquant à toute démarche de reconstruction, 
c’est à un large pan de l’histoire de la philosophie que Bergson 
s’en prend. Ici réside le principe de son opposition à Kant, 
mais aussi, précisément, à Platon. Que l’on s’interroge sur les 
conditions auxquelles on peut retrouver le monde tel qu’il est 2,
ou qu’on double ce monde d’un système tout fait et hiérar-
chiquement ordonné, la science, dont la réalité serait la dégra-
dation 3, on refuse, dans les deux cas, de s’installer d’emblée 
dans la réalité. Et cette « installation » est, proprement, ce que 
Bergson nomme intuition 4.

La théorie bergsonienne de la simplicité déploie une partie 
de ses conséquences dans un passage méconnu de Durée et 
simultanéité. Du moins ce passage est-il le plus clair sur un 
certain nombre de points. Soit la fantaisie, d’une inspiration 
que Bergson veut einsteinienne, selon laquelle la réalité serait 
figurable par un bloc tout constitué, l’espace par un plan P 
découpé sur ce bloc, et le temps par le mouvement même du 
plan parallèlement à lui-même : on voit tout de suite que le 
plan doit être choisi d’une manière arbitraire, et que ce choix 

1. Cf. par exemple René Berthelot, Un romantisme utilitaire. Étude sur le 
mouvement pragmatiste, t. II : Le pragmatisme chez Bergson, Paris, Alcan, 1913,
p. 83-111 ; « Georg Brandes, “big, strong, unamiable, yet loveable” », in New
York Times, vol. LXIII, n° 20, 581, dimanche 31 mai 1914, section 5, p. 3.
Bergson répond à ces imputations dans « De la position des problèmes », in 
La Pensée et le mouvant, p. 1271 (p. 25-26).

2. « Introduction à la métaphysique », in La Pensée et le mouvant, p. 1427-
1430 (p. 220-223) ; L’Évolution créatrice, p. 795-800 (p. 355-361).

3. Ibid., p. 1424-1425 (p. 217) ; L’Évolution créatrice, p. 762-773 (p. 315-
328). Cf. « Histoire des théories de la mémoire », in Frédéric Worms (éd.), 
Annales bergsoniennes, t. II : Bergson, Deleuze, la phénoménologie, Paris, PUF, 
2004, p. 45.

4. « Introduction à la métaphysique », in La Pensée et le mouvant, p. 1417,
1418, 1421, 1424 (p. 208, 210, 213, 216).
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ne nous explique pas pourquoi le bloc fut constitué, ni 
comment. Or, par hypothèse, il fut constitué une fois, et de la 
manière précise dont il fut. Ainsi, à son propos, et à la faveur 
d’une comparaison : 

Mille opérations diverses, accomplies par la pensée, le 
recomposeraient aussi bien idéalement, quoiqu’il ait été composé 
effectivement d’une certaine et unique manière. Quand la maison 
sera bâtie, notre imagination la parcourra dans tous les sens et la 
reconstruira aussi bien en posant le toit d’abord, en y accrochant 
ensuite un à un les étages. Qui mettrait cette méthode au même 
rang que celle de l’architecte, et la tiendrait pour équivalente ? En 
y regardant de près, on verrait que la méthode de l’architecte est le 
seul moyen effectif de composer le tout, c’est-à-dire de le faire ; les 
autres, en dépit de l’apparence, ne sont que des moyens de le 
décomposer, c’est-à-dire, en somme, de le défaire ; il y en a donc 
autant qu’on voudra. Ce qui ne pouvait être construit que dans 
un certain ordre peut être détruit n’importe comment 1.

Trois points sont à souligner : d’abord, la stricte équiva-
lence, posée par ce texte, entre « composer » à partir d’éléments 
et « décomposer ». Ce n’est pas que Bergson, en contradiction 
avec l’ensemble de sa philosophie, affirme ici l’interchan-
geabilité des directions de la flèche du temps ; à partir du 
moment où l’intelligence se donne des éléments, on n’a plus 
affaire à la réalité en train de se déployer, mais à un ensemble 
de vues ou de positions qui sont, par essence, soustraites au 
temps. À la limite, un Achille dont le mouvement se compo-
serait de positions pourrait être dit reculer, tout aussi bien 
qu’avancer : c’est, tout simplement, qu’il ne serait pas en train 
de se mouvoir. Et d’une manière générale, toute philosophie de 
la reconstruction est, selon Bergson, une philosophie de la 
destruction, c’est-à-dire, peut-être, une philosophie animée, à 
l’égard de la réalité, d’un affect de ressentiment 2. Ensuite, pour 

1. Durée et Simultanéité, p. 165 (= Mélanges, p. 202).
2. À l’inverse, voici comment Scheler caractérise l’attitude de la philo-

sophie bergsonienne vis-à-vis du réel : « Cette philosophie a, à l’égard du 
monde, le geste de la main ouverte, qui se tend, de l’œil qui s’ouvre grand, 
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un seul mouvement en train de se faire, il y a un nombre infini 
de positions : théorème crucial — et d’inspiration néo-plato-
nicienne — du bergsonisme, depuis l’« Introduction à la méta-
physique », selon lequel il y a toujours, sur un simple, une 
infinité de vues 1. Enfin, et surtout, ce qui distingue la manière 
dont l’architecte s’y prend des diverses reconstructions qu’on 
peut donner de cette méthode, c’est le fait que, dans le premier 
cas, la maison a été une fois bâtie, c’est que quelque chose nous 
est effectivement donné. C’est seulement d’une manière rétro-
spective qu’on peut distinguer un véritable « s’y prendre » de ce 
qui n’est qu’une reconstruction. Outre le fait que le vocabulaire 
de l’« effectif » est mobilisé deux fois dans notre passage, on 
trouve, un peu auparavant : « c’est uniquement parce que le 
bloc a été constitué d’une tout autre manière […] qu’il existe un 
bloc 2 » ; on ne peut pas « dire que le mouvement effectivement 
générateur du bloc n’est que l’un quelconque des mouvements 
possibles 3 » ; et, surtout, « dans le bloc tout fait, et affranchi de 
la durée où il se faisait, le résultat une fois obtenu et détaché ne 
porte plus la marque expresse du travail par lequel on l’ob-

librement […]. L’homme qui philosophe ici n’a ni l’angoisse qui produit la 
computation moderne et la volonté de calculer toute chose, ni la fière 
souveraineté du “roseau pensant”, qui, chez Descartes et Kant, est la source 
première — l’a priori émotionnel — de toute théorie » (Scheler, « Versuche 
einer Philosophie des Lebens », cité in Wolfhart Henckmann, « La réception 
schélérienne de la philosophie de Bergson », trad. A. François, in Annales 
bergsoniennes, t. II, p. 380).

1. C’est grâce à ce théorème que Bergson rompt avec l’indéterminisme 
qui caractérisait sa pensée dans Matière et Mémoire (p. 376-378 [p. 279-280]).
Pour concilier la création avec le déterminisme des phénomènes naturels, on 
n’est pas obligé de plonger la première dans le second, et, ainsi, d’infléchir 
celui-ci, comme le faisait Boutroux. On peut très bien concevoir que les 
phénomènes naturels soient absolument déterminés, tout en étant l’envers 
d’un mouvement créateur. En cela, Bergson s’inspire très nettement de 
Claude Bernard, tel que l’interprète Ravaisson (Ravaisson, La Philosophie en 
France au XXe siècle, in De l’habitude […], Paris, Fayard, 1984, p. 175-179).
Cf. « La philosophie de Claude Bernard », in La Pensée et le Mouvant,
p. 1435-1437 (p. 232-235).

2. Durée et Simultanéité, p. 165 (= Mélanges, p. 202) ; nous soulignons. 
3. Ibid.
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tint 1. » Cette dernière formulation est particulièrement révéla-
trice : à la question « comment s’y prend-on ? », la réponse ne 
peut être formulée qu’au passé. Quelque chose s’est constitué, 
quelque chose nous a été donné, est c’est cela qui est digne 
d’être médité, non pas la manière dont on pourrait procéder — 
par opposition à « s’y prendre » — pour recomposer ce qui 
nous a été une fois donné. Ou encore, plus trivialement : pour 
qu’on ait simplement l’idée de recomposer quelque chose, il 
faut qu’il existe déjà. C’est ce que Bergson marque dans un 
texte plaisant, dont les enjeux sont multiples, extrait de « Le 
possible et le réel » ; supposons qu’on veuille reconstruire un 
homme réel à partir d’un homme possible, c’est-à-dire à partir 
des éléments de l’idée d’homme : 

Autant vaudrait prétendre que l’homme en chair et en os provient 
de la matérialisation de son image aperçue dans le miroir, sous 
prétexte qu’il y a dans cet homme réel tout ce qu’on trouve dans 
cette image virtuelle avec, en plus, la solidité qui fait qu’on peut la 
toucher. Mais la vérité est qu’il faut plus ici pour obtenir le virtuel 
que le réel, plus pour l’image de l’homme que pour l’homme 
même, car l’image de l’homme ne se dessinera pas si l’on ne com-
mence par se donner l’homme, et il faudra de plus un miroir 2.

Dans la même conférence, Bergson insiste sur la différence 
irréductible entre la manière dont un événement s’y prend 
pour nous être donné et se prêter ensuite à toutes les recons-
tructions possibles, et, précisément, les reconstructions antici-
pées qu’on peut en donner, à partir des éléments passés ; il 
reformule ainsi, mais dans une tout autre perspective, à savoir 
dans une perspective temporelle, la distinction kantienne entre 
le sensible et le conceptuel : 

1. Ibid.
2. « Le possible et le réel », in La Pensée et le Mouvant, p. 1341 (p. 112). De 

même, juste avant : « En jugeant d’ailleurs ainsi que le possible ne présuppose 
pas le réel, on admet que la réalisation ajoute quelque chose à la simple 
possibilité : le possible aurait été là de tout temps, fantôme qui attend son 
heure ; il serait donc devenu réalité par l’addition de quelque chose, par je ne 
sais quelle transfusion de sang ou de vie » (p. 1341 [p. 111]). 



— arnaud françois | « comment s’y prend-on ? » | 105 — 

— trans-paraître | « la substance » | janvier 2009 — 

Je dois, par exemple, assister à une réunion ; je sais quelles 
personnes j’y trouverai, autour de quelle table, dans quel ordre, 
pour la discussion de quel problème. Mais qu’elles viennent, 
s’assoient et causent comme je m’y attendais, qu’elles disent ce 
que je pensais bien qu’elles diraient : l’ensemble me donne une 
impression unique et neuve, comme s’il était maintenant dessiné 
d’un seul trait original par une main d’artiste 1.

Ici, c’est le « que », répété en anaphore, qui porte tout le 
poids de l’analyse. Il marque la distance infranchissable entre 
l’événement une fois advenu, effectif, et l’événement anticipé, 
simplement possible. Par un moyen stylistique, Bergson nous 
donne à penser que c’est toujours le « que », le « daß » — et 
non, nous le verrons, le « was » — qui est à concevoir ; or, la 
seule question qu’il puisse admettre est : « comment s’y prend-
on ? ». Et c’est pourquoi, chez Bergson, l’événement est 
toujours imprévisible. Non pas seulement « im-prévisible », 
mais imprévisible en droit 2. Ce à partir de quoi je pourrais le 
prévoir, ses composantes « possibles » — c’est-à-dire, au fond, 
le passé —, cela ne me donnera jamais l’événement lui-même, 
mais simplement des reconstructions, ou, mieux, des « pré-
constructions », de lui. Le « s’y prendre » est, par essence, de 
l’ordre de l’imprévisible. 

Dans la mesure où elle pose la question du donné comme 
tel et où elle ne peut recevoir de réponse qu’au passé, la 
question « comment s’y prend-on ? » est la question de l’histo-
rien. D’où les nombreux passages purement historiques, qu’on 
aurait tort de croire mal à leur place, que contiennent Les deux 
sources de la morale et de la religion. Le dernier livre de Bergson 
est un livre d’histoire et un livre sur l’histoire, et ce qui a mû 
l’intérêt du philosophe pour cette discipline, c’est la question 
« comment s’y prend-on ? » et sa position nécessairement tem-
porelle. Plus précisément, les textes purement historiques inter-
viennent lorsqu’il s’agit de savoir comment l’humanité a passé 
du clos à l’ouvert, du statique au dynamique ; lorsqu’on a 

1. Ibid., p. 1331 (p. 99-100).
2. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 120-130 (p. 137-149).
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affaire à la « morale qui s’ouvre 1 », à la « religion qui s’ouvre 2 » 
ou à la « politique qui s’ouvre 3 ». Or, s’ouvrir, passer du 
statique au dynamique, c’est se mettre en mouvement, c’est, 
typiquement, un acte qui correspond à la question « comment 
s’y prend-on ? ». Et on ne peut pas poser cette question sans 
recourir à la documentation précise nous montrant comment, 
effectivement, cette fois et cette seule fois, l’humanité s’y est 
prise pour se mettre en mouvement. C’est le cas, d’une manière 
exemplaire, lorsque Bergson, à la fin du chapitre II et au début 
du chapitre III de l’ouvrage, décrit le passage graduel, qui 
suppose en même temps une différence de nature, de la « reli-
gion statique » à la « religion dynamique ». L’histoire de l’hu-
manité, selon Bergson, peut être conçue comme un vaste « s’y 
prendre » 4.

Enfin, on s’aperçoit que la question « comment s’y prend-
on ? » n’est pas distincte de la question de la liberté, telle que la 
reformule Bergson. C’est cette reformulation qui nous donne le 
droit, aujourd’hui encore et après de vigoureuses critiques, de 
parler de « liberté ». La question de la liberté, chez Bergson, 
n’est jamais de savoir si, face à deux partis possibles, je possède 
le pouvoir de me déterminer spontanément pour l’un ou pour 
l’autre. Une fois qu’on s’est donné les « partis possibles », on a 
opté pour la nécessité, et la liberté ne peut plus être qu’une 
liberté d’indifférence, un fiat obscur qui défie, précisément, 
toute intelligibilité ; c’est qu’on a tenté de reconstruire l’action 
déjà advenue, qu’on a nié le procès créateur, et pleinement 
mien, par lequel l’action, justement, advient. Ainsi, dans l’im-
portante lettre à Brunschvicg de 1903 — contemporaine de 
l’« Introduction à la métaphysique » — : 

1. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1018-1047 (p. 49-86).
2. Ibid., p. 1126-1141 (p. 187-205).
3. Ibid., p. 1219-1245 (p. 305-338).
4. Sur la manière de considérer l’histoire, et plus précisément l’histoire de 

la morale et celle de la religion, Bergson rompt, d’une façon notable, avec 
Nietzsche. Celui-ci comprend l’exigence génétique comme une exigence de 
recomposition, à partir des instincts primitifs, des formes dites supérieures de 
la morale. Cf. Humain, trop humain I, § 92 ; Aurore, § 26.
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Les raisons […], et tous nos états psychologiques en général, idées 
ou sentiments, ne sont qu’autant de vues prises du dehors (par 
notre conscience elle-même, d’ailleurs) sur cette unité mouvante 
de notre personne, qui est ici la réalité vraiment agissante 1.

L’antinomie de la liberté et de la nécessité ne peut appa-
raître qu’après coup, à une intelligence reconstructrice, et la 
vraie question de la liberté consiste à se demander, après coup 
également, comment on s’y est pris pour accomplir l’action ; il 
doit être entendu que cette action est déjà advenue, et qu’elle 
n’est pas simplement possible. Mais alors, si la question « com-
ment s’y prend-on ? » ne porte que sur l’advenu, c’est-à-dire sur 
le donné ou l’effectif, alors elle ne concerne que des procès 
absolument singuliers. Ce point est déjà visible dans l’analyse 
de la construction de la maison par l’architecte : c’est de cette 
manière-là, et d’aucune autre manière, que la maison a été 
construite, et c’est cela qui fait l’objet de la méditation ; c’est de 
cette manière-là, et d’aucune autre manière, que j’ai accompli 
une action libre, et c’est cela qui demande à être considéré par 
le philosophe. Voilà la clef du « nominalisme » bergsonien. Il 
ne s’agit pas, à proprement parler, d’une thèse ontique selon 
laquelle l’étant ne serait constitué que de singularités — affir-
mer cela, c’est parler de singularités toutes faites, déjà-là ; le 
nominalisme bergsonien concerne la manière dont un événe-
ment advient ou dont une chose évolue, et cette manière est 
toujours singulière. Elle consiste, effectivement, en un « s’y 
prendre ». Transposée à la question du sujet, cette analyse 
revient à définir celui-ci en termes d’ipséité, bien plus que 
d’identité : il ne s’agit plus de savoir si je suis une substance 
absolument déterminable dans ma distinction définitive avec 
d’autres sujets, mais si je me comporte conformément à ma 
propre manière ou selon mon style propre 2. D’où la com-
préhension bergsonienne de la liberté comme mienneté 3, d’où 

1. « Lettre à Brunschvicg du 26 février 1903 », in Mélanges, p. 586.
2. Une définition du sujet par le « style » est produite, avant Merleau-

Ponty, par Nietzsche (Gai Savoir, § 290).
3. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 110-114 (p. 126-130).
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les longues analyses, absolument pas surannées, que Bergson 
consacre au caractère : « caractère », ici, doit être pris en son 
sens rigoureusement étymologique de marque, de sceau, de 
signature 1.

L’aspect rétrospectif et toujours singulier du « s’y prendre » 
est marqué, d’une manière définitive, dans un passage de 
L’évolution créatrice. On pourrait dire que la vie est le « s’y 
prendre » par excellence. Rappelons cette citation que nous 
donnions en commençant, et où la question « comment s’y 
prend-on ? » est posée à propos de l’élan vital lui-même 2. Les 
occurrences les plus nombreuses et les plus marquantes de la 
locution verbale « s’y prendre » se trouvent dans L’évolution 
créatrice, et ce n’est certainement pas un hasard. Il s’agit, ici, de 
récuser à la fois le mécanisme et le finalisme : 

la création de l’appareil visuel ne s’explique pas plus par l’assem-
blage de ses éléments anatomiques que le percement d’un canal ne 
s’expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait les rives. La 
thèse mécanistique consisterait à dire que la terre a été apportée 
charretée par charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n’a pas 
été déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan. Mais 
mécanisme et finalisme se tromperaient l’un et l’autre, car le canal 
s’est fait autrement 3.

La création de l’appareil visuel est un geste vital simple, une 
« marche à la vision 4 », et l’œil est, si paradoxale que l’expres-
sion soit en l’occurrence, un ensemble de vues prises sur ce 
geste. Il n’est pas du positif, il est un « obstacle tourné 5 ». 
L’erreur des mécanistes et des finalistes est de croire que l’œil a 
été composé comme on assemble une machine — ils prennent 

1. « Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre 
personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette 
indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste » 
(ibid., p. 113 [p. 129]).

2. L’Évolution créatrice, p. 708 (p. 252).
3. Ibid., p. 575 (p. 95) ; nous soulignons. 
4. Ibid., p. 577 (p. 97).
5. Ibid., p. 575 (p. 94). Cf. Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, 

PUF, 1959, rééd. coll. « Quadrige », 1999, p. 167.
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des « vues » —, alors qu’il est l’envers d’un mouvement. Les 
pages dont nous tirons ce texte comptent parmi les plus impor-
tantes de la théorie bergsonienne de la simplicité. Mécanisme 
et finalisme ignorent le mouvement simple qui a abouti à la 
formation de l’œil humain, une fois seulement et de cette ma-
nière absolument inimitable. Un texte plus connu, et qui 
intervient peu après, fait apercevoir une conséquence lointaine 
et assez inattendue — à tort — de cette doctrine. Bergson 
compare la marche à la vision au geste par lequel ma main 
s’enfonce dans la limaille. Les mécanistes et les finalistes s’en 
tiennent à la limaille, les premiers pour déduire la position de 
chaque grain de sa position précédente, les seconds pour ajou-
ter qu’un plan d’ensemble a été suivi ; ils méconnaissent tous 
deux que la configuration de la limaille n’est pas la réalité posi-
tive, mais l’envers d’un geste simple qui, seul, permettra de 
rendre compte de cette configuration 1 : 

C’est de quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, 
et c’est à quoi nous ne prenons pas garde non plus quand nous 
nous étonnons de la merveilleuse structure d’un instrument 
comme l’œil. Au fond de notre étonnement il y a toujours cette 
idée qu’une partie seulement de cet ordre aurait pu être réalisée, 
que sa réalisation complète est une espèce de grâce 2.

Bergson utilise le vocabulaire théologique de la grâce, et 
voilà le point où nous voulions à présent en venir : en forgeant 
sa théorie de la simplicité, en posant la question « comment s’y 
prend-on ? », Bergson retire tout fondement à l’étonnement 
téléologique et, partant, à la preuve physico-théologique de 
l’existence de Dieu. Le mécanisme lui-même est intrinsèque-
ment théologique 3 : il appelle, comme son complément, le 
finalisme, puisqu’une série de matériaux à associer suppose, 
nécessairement, un plan selon lequel ils seront associés. Notre 
étonnement devant la configuration compliquée de l’œil pro-
cède, selon Bergson, de ce que nous considérons l’œil d’une 

1. L’Évolution créatrice, p. 575-577 (p. 95-97).
2. Ibid., p. 576 (p. 96).
3. Cf. Nietzsche, Gai Savoir, § 109.
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façon seulement intellectuelle, c’est-à-dire dans une visée de 
reconstruction ; nous méconnaissons que l’œil est tout entier 
l’envers de quelque chose, à savoir d’un mouvement simple qui 
s’est accompli une fois, et qui n’aurait pas pu s’accomplir autre-
ment. Mécanisme et finalisme, selon Bergson, s’équivalent, 
puisqu’ils sont tous deux des intellectualismes. Ainsi, on peut 
dire que le « s’y prendre » ne suppose aucune transcendance ; 
mieux, il récuse, par son simple déploiement, toute forme de 
transcendance. En revanche, pour Bergson, il existe un admi-
rable en soi : c’est, précisément, ce geste simple qui avance de 
lui-même, dans sa pure singularité et d’une manière incom-
parable. C’est le fait, disions-nous, que quelque chose est don-
né, et qu’aucune démarche de recomposition ne nous donnera 
jamais le donné comme tel : « ce qui est admirable en soi, ce qui 
mériterait de provoquer l’étonnement, c’est la création sans 
cesse renouvelée que le tout du réel, indivisé, accomplit en 
avançant 1 ». Nous sommes ici à la racine des « faux problè-
mes » dénoncés par Bergson : le problème de savoir comment 
s’est réalisé un ordre qui « aurait pu » ne pas advenir est typi-
quement un faux problème, c’est celui du désordre 2. Les « faux 
problèmes » sont ceux qui refusent de poser la question « com-
ment s’y prend-on ? » ; en revanche, la « création continue 
d’imprévisible nouveauté 3 », le « s’y prendre » lui-même, voilà 
le vrai problème, voilà l’objet perpétuel de la préoccupation de 
Bergson.

Pour tout résumer, nous dirons que la question « comment 
s’y prend-on ? » trouve, chez Bergson, son sens premier en 
théorie de la simplicité. Comme le mouvement est simple, il ne 
peut être recomposé ; on peut seulement se demander « com-

1. L’Évolution créatrice, p. 679 (p. 218). Cf. Arnaud Bouaniche, « De la 
surprise devant le temps à la surprise devant la création », in Frédéric Worms 
et Anne Fagot-Largeault (éd.), Annales bergsoniennes, t. IV : L’Évolution 
créatrice (1907-2007) : épistémologie et métaphysique, Paris, PUF, 2009, p. 611-
627.

2. L’Évolution créatrice, p. 682-687 (p. 222-227) ; « Le possible et le réel », 
in La Pensée et le Mouvant, p. 1338-1339 (p. 108-109).

3. Ibid., p. 1331 (p. 99).
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ment on s’y prend » pour l’accomplir. Or, le mouvement prend 
du temps ; tout ce qui est simple, chez Bergson, occupe un 
temps, une durée, ou, mieux, trouve son essence en le temps, 
en la durée — le temps lui est essentiel : un mouvement dans 
l’instantané n’est pas un mouvement. C’est dire que le 
mouvement — ou, plus ultimement, le temps —, au fur et à 
mesure qu’il se déploie, se crée lui-même. Si le mouvement 
était une série de positions, alors on pourrait considérer ces 
positions comme déjà données, et comme se composant sim-
plement les unes avec les autres ; mais si le mouvement est 
simple, indivisible, c’est qu’il tire de lui-même ce que, pour-
tant, il n’a pas 1, c’est qu’il se crée. Ce qui nous amène au 
deuxième sens principal de la question « comment s’y prend-
on ? » : si le mouvement se crée lui-même, c’est qu’il n’est pas 
possible avant d’être réel ; la question « comment s’y prend-
on ? » concerne, directement, celle du possible, elle se pose en 
théorie de la modalité. 

Repartons du problème de la vie. L’élan vital est, d’une 
manière exemplaire, un geste simple. Mais alors, il ne consiste 
pas à composer un tout avec des parties, et, dans cette mesure, 
il n’a pas besoin de modèle préexistant. Mécanistes et finalistes, 
disions-nous, sont réfutés dans le même mouvement. Lorsqu’il 
s’agit de construire un canal, ils commettent l’erreur de faire un 
« plan 2 ». Le possible serait, précisément, un tel modèle ou un 
tel plan, qui n’aurait plus qu’à se réaliser. Ainsi se nouent les 
réflexions de Bergson sur la vie à celles qu’il mènera, ultérieure-
ment, sur le possible 3. L’harmonie entre les espèces vivantes 

tient à une identité d’impulsion et non pas à une aspiration 
commune. C’est en vain qu’on voudrait assigner à la vie un but, 
au sens humain du mot. Parler d’un but est penser à un modèle 
préexistant qui n’a plus qu’à se réaliser. C’est donc supposer, au 

1. Cf. « La conscience et la vie », in L’Énergie spirituelle, p. 831 (p. 21).
2. L’Évolution créatrice, p. 575 (p. 95).
3. « Mouvement rétrograde du vrai », in La Pensée et le Mouvant, p. 1253-

1270 (p. 1-23) ; « Le possible et le réel », ibid., p. 1331-1345 (p. 99-116).
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fond, que tout est donné, que l’avenir pourrait se lire dans le 
présent 1.

La vie est « impulsion » ou « poussée 2 », elle n’est ni 
« aspiration » à un but, ni effet d’une cause ; caractériser la vie 
en de tels termes, ce serait contester la thèse première de 
Bergson, qui est l’existence du temps. En effet, un peu plus 
bas : « La vie, elle, progresse et dure 3. » Les phénomènes de la 
vie suffisent, selon Bergson, à prouver l’inanité du possible. 
Bergson prolonge son combat contre l’étonnement téléologico-
théologique par une critique de l’anthropomorphisme naïf — 
l’étonnement téléologique procède, avons-nous vu, d’une 
comparaison entre ce qui est et ce qui, croit-on, « aurait pu 4 » 
être — : l’agir de la vie n’est pas fabrication, il est création, 
selon une opposition cardinale de L’évolution créatrice. Si la vie 
ne réalise pas un possible, alors elle crée ce qu’elle donne 5.

1. L’Évolution créatrice, p. 538 (p. 51) ; cf. p. 583-584 (p. 104-106).
2. Ibid., Introduction, p. 492, 579, 581, 596, 602, 606, 724 (p. VIII, 100,

103, 120, 127, 132, 271).
3. Ibid., p. 538 (p. 51).
4. Ibid., p. 576 (p. 96).
5. Une conception tout à fait comparable de la vie organique peut être 

découverte chez Schopenhauer. Celui-ci, pour lutter contre l’étonnement 
téléologique, fait valoir que ce qui, d’un côté, apparaît très compliqué à 
produire peut s’avérer, d’un autre côté, absolument simple — aux deux sens 
du terme — (Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. 
A. Burdeau, nouv. éd. revue et corrigée par R. Roos, Paris, PUF, 1966, 15e éd., 
1998, Supplément XXVI « De la téléologie », p. 1050-1051). De là, il est 
conduit à distinguer entre deux manières de procéder pour produire quelque 
chose, celle de l’homme d’un côté — la fabrication —, celle de la nature de 
l’autre — et Schopenhauer parle, ce qui est rare dans son œuvre, d’une 
nature qui serait « schaffende », créatrice (Supplément XXI « Revue et 
considération générale », p. 979). Chez Schopenhauer également, on trouve 
l’insistance sur le fait que la manière dont la nature s’y prend « diffère 
totalement (der ganzen Art nach) de la nôtre » (Supplément XXVI « De la 
téléologie », p. 1051). Cf. Le Monde comme volonté et comme représentation,
Supplément XXV « Considérations transcendantes sur la volonté comme 
chose en soi », p. 1045-1046 ; De la volonté dans la nature, trad. É. Sans, Paris, 
PUF, 1969, 2e éd. coll. « Quadrige », 1996, p. 111 ; Jankélévitch, Henri Bergson,
p. 136-144.
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Mais la création est, en même temps, continuation, c’est-à-dire 
actualisation de virtualités et, même, différenciation entre ces 
virtualités 1 — la « dissociation » et le « dédoublement » dont il 
était question plus haut 2 — ; elle ne saurait être création ex 
nihilo, puisque celle-ci, précisément, ne peut être qu’une 
fulguration, c’est-à-dire la réalisation d’un possible 3. « S’y 
prendre » n’est rien d’autre que cela : ce n’est pas suivre un 
modèle, ce n’est pas consulter une notice, comme il y a des 
notices pour monter des meubles ou utiliser des appareils 
ménagers ; s’y prendre, c’est créer. Si Achille consultait une 
notice pour savoir comment se mouvoir, il ne ferait jamais un 
pas. Il se moque bien de son mouvement possible, il ne peut 
accomplir de mouvement que réel. Mais « s’y prendre », c’est 
également actualiser ses propres virtualités — sans quoi, la 
création dont il s’agit ici serait théologique —, c’est-à-dire, 
rigoureusement, devenir ce que l’on est. Et ces virtualités, un 
tel « ce que l’on est », ne peuvent être éprouvés ou vécus que 
sur le mode du pathos, c’est-à-dire de ce que l’on ne peut pas 
faire autrement. C’est pourquoi, dans Les deux sources de la 
morale et de la religion, la création sera déclarée strictement 
identique à l’émotion 4. Être ému, et se diriger vers celui qui 
nous émeut, c’est, par excellence, « s’y prendre », tout comme 
la vie « s’y prend » pour produire des formes de plus en plus 
hautes. Nouvelle dimension, enfin, du nominalisme berg-
sonien : si seul mérite l’attention ce que la chose est réellement,
par opposition à ce qu’elle peut ou aurait pu être, alors il n’y a 
plus à considérer ce qu’elle a en commun avec d’autres choses ; 
la chose se développe elle-même à partir d’elle-même, comme 
une ligne qui ne se tracerait nulle part, dans aucun espace. Et 
en ce qui concerne le sujet, cette doctrine signifie : trouve ton 
propre pathos, et celui-là seulement. Deviens ce que tu es veut 

1. Ibid., p. 578-581 (p. 99-102). Cf. Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, 
PUF, 1966, 2e éd. coll. « Quadrige », 1998, p. 99-101.

2. Ibid., p. 571 (p. 90).
3. Ibid., p. 705 (p. 249).
4. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 113 (p. 42).
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dire, avant tout, garde-toi de devenir autre chose. On commen-
ce toujours par vouloir devenir autre chose 1.

Mais si le possible est identique, selon une équation 
leibnizienne et, dans une certaine mesure, kantienne 2, au 
concept de la chose, alors la question « comment s’y prend-
on ? » concerne, en troisième lieu, la théorie de la vérité. L’œu-
vre de l’intelligence, avons-nous vu, est de décomposer le mou-
vement ; mais ce n’est pas que celui-ci soit, absolument, sans 
articulations : bien au contraire, il est articulé intérieurement, 
et on n’a pas le droit de « le diviser sans tenir compte de ses 
articulations 3 ». La course d’Achille est articulée en pas, et nous 
n’avons « pas le droit de la désarticuler selon une autre loi, ni 
de la supposer articulée d’une autre manière 4 ». La réalité 
bergsonienne, si simple et si pleine d’elle-même soit-elle, 
contient des « articulations naturelles » — par opposition aux 
« articulations artificielles » qu’y découpe notre intelligence —, 
et ainsi seulement Bergson peut-il se démarquer d’un éléatisme 
sommaire auquel il aurait été bien étonnant qu’il souscrive, 
remarquons-le, lui qui commence par récuser la thèse éléate sur 
le mouvement. Les articulations naturelles de la réalité, en tant 
qu’elles introduisent une distinction entre ce qui est et ce qui n’est 

1. Ainsi, dans Ecce Homo, dont le sous-titre est, rappelons-le, « Comment 
on devient ce que l’on est », Nietzsche écrit : « À cette époque [il s’agit de 
l’époque qui suivit la rupture avec Wagner], mon instinct résolut irrévoca-
blement d’en finir avec cette habitude de céder, de faire-comme-tout-le-
monde, de me-prendre-pour-un-autre » (Ecce Homo, in Œuvres philosophiques 
complètes, trad. J.-Cl. Hémery, Paris, Gallimard, t. VIII, 1974, « Humain, trop 
humain », § 4, p. 299). Peu auparavant : « D’un seul coup, je compris avec 
une terrible évidence combien de temps j’avais gaspillé — combien 
inutilement, combien arbitrairement mon existence de philologue jurait avec 
ma tâche (Aufgabe) » (ibid., § 3, p. 298).

2. Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, 
Paris, PUF, 1944, rééd. coll. « Quadrige », 1993, « Des postulats de la pensée 
empirique en général », p. 200-212 ; « De l’impossibilité d’une preuve 
ontologique de l’existence de Dieu », p. 425-431.

3. « La perception du changement », in La Pensée et le Mouvant, p. 1379
(p. 160).

4. Ibid., p. 1380 (p. 161) ; cf. L’Évolution créatrice, p. 757-758 (p. 309-311).
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pas, sont la condition du discours vrai. Et c’est pourquoi Berg-
son, après Platon, compare le philosophe à celui qui sait décou-
per la réalité selon ses articulations naturelles 1. Mais ces arti-
culations sont immanentes à la réalité, elles ne constituent pas 
des « genres » (génè) ou des « formes » (eidè) de l’être, telles que 
le même et l’autre. La vérité est identique à la réalité : telle est 
la grande leçon du texte sur William James ; si tel n’était pas le 
cas, alors la vérité se trouverait, avec la réalité, dans le rapport 
d’une inintelligible concordance 2, et la cohérence n’apparaît, 
pour sa part, que comme une concordance in absentia. C’est 
ainsi toute philosophie de l’accès ou de la représentation — en 
même temps que de la reconstruction — que Bergson congé-
die, la vérité ne se trouvant pas sise dans une chose en soi qui 
excèderait la réalité 3 ; de la réalité, nous disions qu’on ne peut 
que la laisser être et se déployer. Pour ces raisons, la théorie du 
concept doit être profondément remaniée. Il y a bien des 
concepts, chez Bergson — ainsi, « concept » ne signifie pas 
nécessairement vue de l’intelligence —, mais les concepts, si 
étrange que cette assertion puisse paraître, coïncident avec la 
chose singulière dont ils sont les concepts. La mobilité du 
mouvement, c’est le mouvement lui-même en tant qu’il se 
crée ; est c’est pourquoi la seule question pertinente à son sujet, 
c’est de savoir comment il s’y prend pour se déployer. 
Identiquement, « ce qui est proprement vital dans le vivant 4 », 
la vitalité, c’est la vie même ; « ce que l’esprit a de proprement 
spirituel 5 », la spiritualité, c’est, pour pousser le paradoxe, 
l’esprit. On le voit, Bergson ne dépose pas toute interrogation 

1. Ibid., p. 627 (p. 157) ; Les Deux Sources de la morale et de la religion,
p. 1064 (p. 109). Cf. Platon, Phèdre, 265 e.

2. « Vérité et réalité. Sur le pragmatisme de William James », in La Pensée
et le Mouvant, p. 1444-1449 (p. 244-250).

3. « Il n’y a pas entre le “phénomène” et la “chose” le rapport de 
l’apparence à la réalité, mais simplement celui de la partie au tout » (Matière 
et Mémoire, p. 361 [p. 259]). 

4. « De la position des problèmes », in La Pensée et le Mouvant, p. 1278
(p. 34).

5. Ibid., p. 1283 (p. 40).
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sur l’essence ; mais l’essence, telle qu’il l’entend, est toujours 
l’essence d’une seule chose, essence singulière. Ainsi se com-
prend la théorie des « concepts souples », des « concepts sur 
mesure » : 

un empirisme digne de ce nom, un empirisme qui ne travaille que 
sur mesure, se voit obligé, pour chaque nouvel objet qu’il étudie, 
de fournir un effort absolument nouveau. Il taille pour l’objet un 
concept approprié à l’objet seul, concept dont on peut à peine 
dire que ce soit encore un concept, puisqu’il ne s’applique qu’à 
cette seule chose 1.

Le concept « sur mesure » demande à être « taillé » à chaque 
fois, c’est-à-dire créé, de même que l’ « effort » dont il s’agit 
doit être « absolument nouveau » ; c’est, précisément, qu’un 
concept qui ne serait pas créé serait un possible — il 
engloberait toutes les déterminations possibles de l’objet, au 
lieu de se contenter de ses déterminations réelles —, ou, pour 
le dire autrement, qu’il serait incapable de coïncider avec le 
mouvement créateur de l’objet. Si la vérité est identique à la 
réalité, si elle se distingue d’une concordance, alors il faut bien 
s’y résoudre : la vérité, elle aussi, fait l’objet d’une création 2. Le 
lien entre cette théorie du concept souple et celle de la modalité 
est encore manifeste dans la célèbre première page de 
« Mouvement rétrograde du vrai » — la première de tout le 
recueil La pensée et le mouvant —, à laquelle répond la dernière 
page de cette « Introduction » : 

Ce qui a le plus manqué à la philosophie, c’est la précision. Les 
systèmes philosophiques ne sont pas taillés à la mesure de la 
réalité où nous vivons. Ils sont trop larges pour elle. Examinez tel 
d’entre eux, convenablement choisi : vous verrez qu’il s’appli-
querait aussi bien à un monde où il n’y aurait pas de plantes ni 
d’animaux, rien que des hommes ; où les hommes se passeraient 
de boire et de manger ; où ils ne dormiraient, ne rêveraient ni ne 

1. « Introduction à la métaphysique », in La Pensée et le Mouvant, p. 1408 
(p. 197).

2. « Vérité et réalité. Sur le pragmatisme de William James », in La Pensée 
et le Mouvant, p. 1446-1449 (p. 247-250).



— arnaud françois | « comment s’y prend-on ? » | 117 — 

— trans-paraître | « la substance » | janvier 2009 — 

divagueraient ; où ils naîtraient décrépits pour finir nourrissons ; 
où l’énergie remonterait la pente de la dégradation ; où tout irait à 
rebours et se tiendrait à l’envers. C’est qu’un vrai système est un 
ensemble de conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes, 
qu’on y ferait tenir tout le possible, et même de l’impossible, à côté 
du réel. L’explication que nous devons juger satisfaisante est celle 
qui adhère à son objet : point de vide entre eux, pas d’interstice 
où une autre explication puisse aussi bien se loger ; elle ne 
convient qu’à lui, il ne se prête qu’à elle. Telle peut être l’expli-
cation scientifique. Elle comporte la précision absolue et une 
évidence complète ou croissante. En dirait-on autant des théories 
philosophiques ? […] L’imprécision est d’ordinaire l’inclusion 
d’une chose dans un genre trop vaste, choses et genres correspon-
dant d’ailleurs à des mots qui préexistaient. Mais si l’on com-
mence par écarter les concepts déjà faits, si l’on se donne une 
vision directe du réel, si l’on subdivise alors cette réalité en tenant 
compte de ses articulations, les concepts nouveaux qu’on devra 
bien former pour s’exprimer seront cette fois taillés à l’exacte 
mesure de l’objet : l’imprécision ne pourra naître que de leur 
extension à d’autres objets qu’ils embrasseraient également dans 
leur généralité, mais qui devront être étudiés en eux-mêmes, en 
dehors de ces concepts, quand on voudra les connaître à leur 
tour 1.

Le concept « sur mesure » est élaboré par l’intuition — la 
« vision directe du réel » —, qui saisit le réel dans sa simplicité, 
en suivant ses articulations naturelles. Or, le concept sur 
mesure, c’est le concept qui comprend seulement ce qu’est 
l’objet, non ce qu’il aurait pu être ; et pour cette raison, forger 

1. « Mouvement rétrograde du vrai », in La Pensée et le Mouvant, p. 1253-
1254 et 1270 (p. 1-2 et 22-23) ; nous soulignons. Une élucidation philoso-
phique du quotidien est présentée, à titre de projet, dans ce passage, de même 
qu’elle est impliquée, sans doute, dans la position de la question « comment 
s’y prend-on ? ». Il demande à être rapproché de cet autre : « le métaphysicien 
ne descend pas facilement des hauteurs où il aime à se tenir. […] Il hésite à 
entrer en contact avec les faits, quels qu’ils soient, à plus forte raison avec des 
faits tels que les maladies mentales : il craindrait de se salir les mains » 
(« L’âme et le corps », in L’Énergie spirituelle, p. 843 [p. 38]). Cf. Arnaud 
Bouaniche et Arnaud François, « Bergson : de la durée au quotidien », 2005,
http://www.univ-lille3.fr/set/sem/bergsonbouanichecadreprincipal.html. 
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un tel concept, c’est se désintéresser des caractères que l’objet 
possède en commun avec d’autres objets. De même, l’« abs-
trait », c’est le possible, loin que Bergson dirige ici, contre la 
philosophie, la sempiternelle critique du sens commun. Mais 
alors, le concept perd tout ce qu’il a de général, et il en va de 
même de l’essence ; la question de l’essence, entendue au sens 
de genre, voit son exil prononcé par la question « comment s’y 
prend-on ? ». Le concept général et, singulièrement, le mot 
portent principalement sur le possible, non sur le réel. Et selon 
Bergson, d’une réalité, on ne se demande pas ce qu’elle est, 
c’est-à-dire, au fond, ce qu’elle aurait pu être, mais comment elle 
s’y prend pour exister. 

Dans ces conditions, c’est la nature même du question-
nement philosophique qui doit être transformée. Nul, mieux 
que Deleuze, n’a prolongé l’inspiration du bergsonisme en ce 
sens : 

Le rationalisme a voulu que le sort de l’Idée fût lié à l’essence 
abstraite et morte ; et même, dans la mesure où la forme problé-
matique de l’Idée était reconnue, il voulait que cette forme fût liée 
à la question de l’essence, c’est-à-dire à « Qu’est-ce que ? » Mais 
combien de malentendus dans cette volonté. […] Dès qu’il s’agit 
de déterminer le problème ou l’Idée comme telle, dès qu’il s’agit 
de mettre en mouvement la dialectique, la question qu’est-ce que ?
fait place à d’autres questions, autrement efficaces et puissantes, 
autrement impératives : combien, comment, dans quel cas ? […] 
Dès que la dialectique brasse sa matière, au lieu de s’exercer à vide 
à des fins propédeutiques, partout retentissent « combien », 
« comment », « en quel cas » — et « qui 1 ? » 

Nous ajouterions, on l’aura compris, « comment s’y prend-
on ? », comme la question qui résume toutes celles que pose 
Deleuze. Telles sont les questions que nous poserions volon-
tiers à Achille ; les « concepts sur mesure » sont, très exacte-
ment, les réponses à ces questions. Et voilà une dernière figure 
du nominalisme bergsonien : le concept ne peut être concept 

1. G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, 11e éd., 2003,
p. 243-244.
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que d’une chose, parce que s’il était concept de plusieurs 
choses, il serait concept de choses possibles, et non pas réelles ; 
faire de l’essence un genre, c’est nier l’identité de la vérité et de 
la réalité, c’est s’orienter, qu’on le veuille ou non, vers une 
problématique de l’accès et de la représentation, c’est-à-dire de 
la reconstruction. 

Nous pouvons à présent déterminer le sens philosophique 
de la question « comment s’y prend-on ? » telle que la pose 
Bergson. Commençons par remarquer avec quel bonheur 
Bergson s’empare de ce tour propre au français. Tout d’abord, 
« comment » s’y prend-on, ce n’est pas « qu’est-ce que ? » — la 
question de l’essence — ou « pourquoi ? » — la question de la 
cause (finale ou efficiente). Ensuite, on « s’ » y prend à quelque 
chose, et avec le « s’y prendre », un soi est donné. C’est un tel 
soi que Bergson comprend, disions-nous, comme ipse ou 
comme « caractère », et il ajoute, à cela, une authentique 
théorie du sujet réflexif comme multiplicité virtuelle, sur 
laquelle il n’y avait pas lieu d’insister ici 1. Le caractère non 
identique à soi du sujet est accusé, encore, par le « on » : c’est 
« on » qui s’y prend à quelque chose, et qui devient un soi, en 
même temps que le « soi » est un « on ». Enfin, on s’« y » 
prend, c’est-à-dire qu’on se prend à quelque chose : en plus 
d’une réflexivité, il y a une intentionnalité, pour ainsi dire, du 
« s’y prendre », et cette intentionnalité est marquée, dans Les 
deux sources, par la théorie de l’émotion ; c’est l’autre qui 
m’émeut, dont, rigoureusement, je pâtis, et vers qui je dirige 
un mouvement qui est, tout entier, de l’ordre du « s’y 
prendre ». 

La question « comment s’y prend-on ? » n’est donc ni la 
question de l’essence, ni la question de la cause ou de la fin. 
S’interroger sur la cause d’une chose, c’est se demander ce qui 

1. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 57 (p. 62-63) ;
Matière et Mémoire, p. 341-342 (p. 231-232). Cf. Arnaud François, « “Poser les 
questions relatives au sujet et à l’objet en fonction du temps plutôt que de 
l’espace” : retour sur la signification phénoménologique de la notion d’image 
dans Matière et mémoire », in Philopsis, revue en ligne : 
http://www.philopsis.fr/IMG/pdf_image_bergson_francois.pdf.
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aurait dû être supprimé pour qu’elle n’existe pas, c’est s’expri-
mer au conditionnel passé, c’est donc faire intervenir le 
possible et le néant 1. Non seulement la question « comment s’y 
prend-on ? » diffère des deux questions principales de la méta-
physique, mais en plus elle les récuse ; en ce sens, elle peut être 
présentée comme une fonction de rénovation pour la philo-
sophie, comme une question qui demande, à présent, à être 
posée, et élucidée dans toutes ses dimensions. 

La question « comment s’y prend-on ? » n’est pas davantage 
la question de la technè, entendue comme pratique qui cher-
cherait, réflexivement, des règles à son exercice, par opposition 
à la routine (tribè) et à la science (épistèmè) 2. C’est que « s’y 
prendre », disions-nous, c’est créer, et que l’antithèse de la 
création, c’est, selon Bergson, le recopiage d’un modèle ou 
l’utilisation d’une notice, ceux-ci fussent-ils découverts par 
après. Ajoutons que le « s’y prendre » désigne, chez Bergson 3,
davantage la manière naturelle de procéder que la manière 
humaine, surtout fabricatrice. Dans cette double mesure, la 
question « comment s’y prend-on ? » échappe à bien des 
divisions traditionnelles posées par la philosophie de la 
pratique.

Enfin, la question « comment s’y prend-on ? » se trouve au 
nœud des théories bergsoniennes de la simplicité, de la 
modalité et de la vérité — et ces trois théories se fondent en 
théorie du temps. Autant dire que la question « comment s’y 
prend-on ? » est ontologique. Affirmer que la réalité est un 
mouvement simple, c’est nier que quoi que ce soit la trans-
cende ; c’est nier qu’elle soit bordée par le possible, par l’es-
sence et par le néant — si la réalité n’a pas à se « réaliser », il 
n’y a aucun néant dont elle aurait à surgir. C’est donc se 
prononcer sur ce que signifie, pour elle, « être ». Mais si la réa-
lité est une poussée qui se déploie indépendamment des caté-
gories mécanistes et finalistes, indépendamment du possible, de 

1. Sur la critique de l’idée de néant, voir L’Évolution créatrice, p. 728-747 
(p. 275-298).

2. Cf. Platon, Philèbe, 55 e.
3. Comme chez Schopenhauer, d’ailleurs. 
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l’essence et du néant, alors on peut dire que ce que signifie, 
pour elle, être, c’est, proprement, devenir. Peut-être, avec la 
question « comment s’y prend-on ? », disposons-nous, pour la 
première fois, d’une question adéquate au concept de devenir, 
qui soit l’envers de ce concept ; peut-être disposons-nous, pour 
la première fois, d’une question qui, pour interroger le devenir, 
ne fasse pas intervenir, dans sa position même, des termes 
d’être 1.

1. Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et 
schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p. 284-380.



dialogue et différenciation 

le soi par l’autre ou l’aventure du sens selon 
merleau-ponty

Matthieu Dubost 

La question de la substance est une des plus cruciales de la 
philosophie. Elle remonte notamment à l’interrogation socra-
tique sur l’essence, c’est-à-dire au commencement même de la 
philosophie. Plus précisément, elle consiste à se demander 
comment penser la différence, c’est-à-dire comment ne pas 
confondre les choses entre elles tout en sachant les relier. Et le 
dialogue platonicien en est l’expression la plus parfaite dans la 
mesure où il s’agit toujours de dégager la vérité d’une chose en 
échappant aux préjugés et aux faux-semblants.  

Poser la question de l’en-soi, ou encore de la substance, c’est 
donc aussi interroger la différence dans la stricte mesure où au-
cune identité ne saurait être posée en dehors de la distinction.  

En phénoménologie, cette question prend nécessairement 
une allure originale puisqu’un des gestes fondateurs de la 
philosophie de Husserl consiste à se défaire des concepts tradi-
tionnels de la métaphysique, dont la « substance » est un des 
représentants les plus évidents. Pour autant, la phénoméno-
logie, dans une perspective cartésienne, ne cesse d’interroger le 
moi, présenté par Descartes lui-même comme une substance. 
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C’est dans ce contexte que l’on peut chercher à penser la 
reprise de cette question chez Merleau-Ponty. Plus précisé-
ment, c’est dans cet écart — le refus d’une tradition et l’inter-
rogation assumée de l’ego transcendantal — que la question du 
moi et du toi revêt toute son importance. Merleau-Ponty 
développe en effet une pensée originale de la différence et nous 
pouvons à juste titre la considérer dans l’ensemble des ques-
tions relatives à la substance comme une expression particulière 
du problème. C’est bien en phénoménologue qu’il l’aborde 
pour la restreindre la plupart du temps à la question du moi.  

Mais, outre cette restriction, pourquoi dire que la question 
de la substance nous entraîne vers la distinction du moi et du 
toi ? En réalité, si même dans le dialogue socratique la question 
de la substance est mise en scène par la rencontre de deux 
interlocuteurs, si elle se présente toujours à l’origine comme 
l’enjeu du dialogue, c’est peut-être parce qu’inévitablement il 
s’agit toujours à la fois d’une question sur l’intersubjectivité et 
d’une question ontologique ou sémantique. Dans la mesure où 
les idées ont du sens lorsqu’elles ne se confondent pas, on 
comprend bien que la question de la différence concerne au-
tant ceux qui parlent que ce dont ils parlent. Parler, discuter en 
vue de dégager sincèrement la vérité, n’est-ce pas se présenter à 
l’autre comme celui qui peut entretenir une relation telle que sa 
présence apporte véritablement quelque chose, ne serait-ce 
qu’en termes d’écoute ou de confirmation ? N’est-ce pas dès 
lors chercher à le rencontrer dans sa différence réelle et l’obliger 
à la manifester, attendu que le dialogue lui permet de la pré-
ciser en même temps qu’il m’oblige à dire la mienne ? Le pro-
blème de la différence, comme écho phénoménologique à la 
question traditionnelle de la substance, peut donc être compris 
en même temps comme celui de la différence intersubjective et 
comme celui de la différence du sens des choses.  

Chez Merleau-Ponty, ce problème semble être d’autant plus 
important que c’est au cœur d’une ontologie de la chair que les 
êtres tendent à se confondre dans une identité que d’aucuns 
qualifient de dissolvante. On assisterait alors à une fusion des 
choses et des personnes si bien que la quête de distinction et de 
vérité qui fait le cœur du projet philosophique occidental serait 
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anéanti. Mais cela revient à ne pas saisir le souci de rigueur qui 
traverse le projet merleau-pontien et surtout l’originalité de sa 
réponse à la question de la différence. Ce que propose Merleau-
Ponty dès la Phénoménologie de la perception, c’est au contraire 
de penser autrement la question du sens et du rapport à autrui, 
et en premier lieu de ne jamais les séparer.  

En proposant une critique parallèle du sens et du rapport à 
l’autre, Merleau-Ponty nous invite à penser ensemble ces deux 
notions, prenant ainsi acte d’une tradition socratique qu’un 
certain idéalisme moderne et égologique a défait. Car depuis 
Descartes et son doute radical, la question de la nature et du 
mode d’apparition d’autrui est devenue problématique, au point 
de conduire les philosophes à un type d’interrogation trop abs-
trait aux yeux de Merleau-Ponty. C’est ainsi que Husserl re-
prend le thème de l’intersubjectivité en des termes qui restent 
cartésiens et les difficultés auxquelles cela conduit tiennent pour 
Merleau-Ponty à leur idéalisme.  

Ce retour au concret et à la vie elle-même est donc autant 
une manière de penser le monde et ses êtres que l’altérité en 
général. Critiquer la méthode husserlienne, ou plutôt lui don-
ner un style propre, c’est donc toujours questionner parallè-
lement la question du sens et celle d’autrui, sous le même enjeu de 
la différence. Du point de vue de l’intersubjectivité, cela revient 
à demander comment se pensent l’identité et la différence de 
l’autre, en échappant autant à l’étrangeté inaccessible qu’à 
l’identité dissolvante. Comment penser la différence de telle 
sorte que cela reste celle d’une personne reconnaissable, sans 
pour autant dissoudre la nouveauté ? Du point de vue du sens, 
cela revient à demander comment s’organisent et émergent les 
différences entre les perceptions, entre les intentions de signifi-
cation ou encore entre les mots. 

Ces questions conduisent selon nous à deux thèses prin-
cipales que l’on peut repérer dès la Phénoménologie de la per-
ception et plus encore à partir de La prose du monde.

Tout d’abord, il existe inévitablement un parallèle entre 
l’altérité de l’autre et la nouveauté du sens. La manière dont on 
pose la différence du sens est absolument liée à la façon dont se 



— matthieu dubost | dialogue et différenciation | 125 — 

— trans-paraître | « la substance » | janvier 2009 — 

présente la différence des sujets car le sens naît de l’autre et 
l’autre du sens. 

Il faut ensuite considérer que ces différences, issues d’une 
même souche, répondent en réalité à une dynamique : la diffé-
rence ne peut être pensée qu’en termes de différenciation. Sens 
et sujets ne se confondent pas car c’est bien le même mouve-
ment de différenciation qui opère. Et c’est bien le dialogue, 
avec ses événements, ses surprises et ses exigences, qui joue 
dans ce procès un rôle capital. Plus encore, c’est même à partir 
de ce rapport langagier que l’on peut envisager un sens éthique. 
Si bien qu’il devient impossible de concevoir une dynamique 
du sens sans intersubjectivité, pas plus qu’une intersubjectivité 
sans une réelle dynamique du sens. 

C’est ainsi que l’on s’achemine vers une pensée originale de 
la différence, de son rapport à l’autre et de son mode d’appa-
rition. C’est la différence dynamique du sens développée dans 
le dialogue qui permet de comprendre comment autrui se 
différencie sur fond d’une chair et d’une langue commune et 
d’envisager une autre notion de sens.  

1. une lecture critique de l’approche husser-
lienne du sens et de l’intersubjectivité 

Merleau-Ponty ne se contente pas d’une critique de Husserl 
en abordant chacune de ses principales notions pour elles-
mêmes. Il s’agit bien davantage de les aborder dans ce qu’elles 
ont de commun et de solidaire. Et c’est ainsi qu’il peut cons-
truire une critique parallèle du sens et du rapport à autrui en 
montrant que c’est un même préjugé intellectualiste et abstrait 
qui l’empêche de reconnaître ou d’assumer la liaison absolue de 
ces deux questions.

Car un des buts de Merleau-Ponty, c’est d’assumer ce type 
de parallèles, tout en rendant justice aux intuitions hus-
serliennes. C’est ainsi que le projet husserlien lui-même reste 
absolument valable : « Le point de départ, c’est l’expérience et 
pour ainsi dire muette encore, qu’il s’agit d’amener à l’expres-
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sion pure de son propre sens. » 1 Pour Husserl, cela signifie 
refuser les théories toutes faites et envisager le sens tel qu’il se 
constitue. Cette citation est souvent reprise par Merleau-
Ponty 2 mais il choisit d’en assumer pleinement la portée 
revenant aux horizons concrets, c’est-à-dire incarnés, des phé-
nomènes. 

La critique entamée par Merleau-Ponty à l’égard de Husserl 
porte, on le sait, sur son « impensé » 3. Husserl est resté à ses 
yeux prisonnier d’un schéma intellectualiste qui va de pair avec 
un dualisme du sujet et de l’objet qu’il n’est jamais parvenu à 
dépasser tout à fait. Husserl a cependant aperçu ici ou là ce qui 
lui aurait permis de franchir les frontières de l’activité et d’une 
compréhension conceptuelle des choses. Merleau-Ponty se rend 
notamment attentif au moment de la Krisis qui marque un 
« retour au Lebenswelt comme caractéristique de la phéno-
ménologie.» 4 Husserl aperçoit alors un sol originaire et une 
couche d’intentionnalités qui relativisent le modèle actif et 
constitutif développé notamment dans les Ideen. Cette couche 
originaire à toute pensée, c’est celle de la perception : « Le 
monde perçu serait le fond toujours présupposé par toute ratio-
nalité, toute valeur et toute existence. » 5 Le refus de l’intel-
lectualisme passe ainsi par un retour au corps, fond impliqué 
par toute démarche rationnelle. Au contraire, l’intellectualisme 
tient à un « sujet désincarné » 6.

Cette prise de distance respectueuse vis-à-vis de Husserl — 
ou d’une certaine lecture de Husserl — permet d’élaborer une 

1. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, I, § 16, trad. E. Lévinas et 
G. Peiffer, Paris, Vrin, 1996, p. 73-74.

2. Notamment dans la Phénoménologie de la perception, Éloge de la 
philosophie, La Prose du monde et Le Visible et l’invisible.

3. Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1989,
p. 201.

4. Id., Notes de cours au Collège de France (1958-1959 et 1960-1961), préface 
de Claude Lefort, texte établi par Stéphanie Ménasé, Paris, Gallimard, 1996,
p. 77.

5. Id., Le Primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Lagrasse, 
Verdier, 1996, p. 43.

6. Id., Causeries, Paris, Le Seuil, 2002, p. 22.



— matthieu dubost | dialogue et différenciation | 127 — 

— trans-paraître | « la substance » | janvier 2009 — 

nouvelle conception de la signification. Notamment, Merleau-
Ponty refuse l’idée de sa réductibilité à l’idéalité. L’idéalité 
suppose d’abord une absolue indépendance et une claire 
distinction des choses, c’est-à-dire une séparation sans faille et 
une abstraction de la matière. Or « Toute perception n’est 
perception de quelque chose qu’en étant aussi relative imper-
ception d’un horizon ou d’un fond (…). La conscience 
perceptive est donc indirecte ou même inversée par rapport à 
l’idéal d’adéquation qu’elle présume, mais qu’elle ne regarde 
pas en face. » 1 Merleau-Ponty montre donc la faille qui se glisse 
dans le concept d’adéquation, notamment à partir de la notion 
husserlienne d’horizon.  

Cette critique de la conception husserlienne du sens va de 
pair avec celle de l’a-présentation. Car l’enjeu de cette reprise 
n’est pas seulement de développer une théorie de l’incarnation 
du sens mais aussi de questionner sa dimension intersubjective 
et, inévitablement, l’intersubjectivité elle-même. Ainsi, dans ses 
Notes de cours sur l’origine de la géométrie de Husserl, Merleau-
Ponty aperçoit chez son maître un entrelacement inextricable 
des concepts d’altérité et de sens : « L’idéalité est à la charnière
de la connexion moi-autrui, elle fonctionne dans cette 
connexion » 2 Selon Merleau-Ponty, autrui et l’idéalité sont 
deux moments d’une même chose, il y a bien entre eux un 
« entrelacement ». 3 L’erreur de Husserl vient de ne pas avoir 
assumé cette relation. Chez lui, l’alliance de la question 
d’autrui et du sens n’est que ponctuelle et univoque car il faut à 
autrui une expression pour être reconnu comme homme, selon 
la cinquième Méditation cartésienne ; toutefois, on peut conce-
voir le sens indépendamment de toute relation à autrui. Au 
contraire, selon Merleau-Ponty, le lien entre le sens et autrui, via 
une incarnation des sujets et des mots, devient essentiel.

1. Id., Résumé de cours, Collège de France, 1952-1960, Paris, Gallimard, 
1982, p. 12.

2. Id., Notes de cours sur L’Origine de la géométrie de Husserl, suivi de 
Recherches sur la phénoménologie de Merleau-Ponty, sous la direction de Renaud 
Barbaras, Paris, PUF, 1998, p. 27. Le terme est souligné par l’auteur. 

3. Ibid., p. 28.
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Plus généralement, Husserl insiste trop selon Merleau-
Ponty sur l’autonomie et l’isolement de la conscience comme 
instance indépendante et unique. Dans cette interprétation, 
tout part toujours de soi et il ne peut plus y avoir d’extériorité 1,
pas plus d’autrui que d’un sens nécessairement incarné. Car 
« comment pourrais-je rendre compte de mon accès à l’alter ego
(…) comme d’une opération immanente de ma conscience ? 
Ce serait constituer autrui comme constituant, et à travers lui, 
me réduire à la condition de constitué » 2. Merleau-Ponty 
considère plutôt qu’il y a un empiètement des consciences 
incarnées : « Si autrui est vraiment pour soi, au-delà de son être 
pour moi, et si nous sommes l’un pour l’autre, (…) il faut que 
nous apparaissions l’un à l’autre, il faut qu’il ait et que j’aie un 
extérieur (…). Il faut que je sois mon extérieur, et que le corps 
d’autrui soit lui-même. » 3

Ce disant, on sent que s’élabore une nouvelle conception du 
sens lui-même. Merleau-Ponty évoque l’incarnation nécessaire 
de tout sens, ce qui revient à assumer que de l’intentionnalité à 
sa chair, le va-et-vient est inévitable et que le sens ne peut se 
concevoir statiquement. De même, son lien inévitable à autrui 
le rend « vivant », comme la personne de l’autre que l’on ren-
contre réellement, en dehors de toute reconstruction analo-
gique abstraite. Le sens est donc dynamique, ou encore « mou-
vement vers ».  

Il est vrai que Merleau-Ponty emploie indifféremment la 
notion pour les organes de la perception, la signification infra-
linguistique ou linguistique, ou encore pour évoquer l’orien-
tation spatiale. Cependant, cette polysémie apparemment anar-
chique peut être assumée à condition de parvenir à une notion 
dynamique du sens. Dire que les choses ont un sens, c’est avant 
tout pour Merleau-Ponty affirmer qu’elles peuvent encore être 

1. Voir M. Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant, cours de 
Sorbonne (1949-1952), Lagrasse, Verdier, 2001, p. 9.

2. Résumés de cours, p. 150.
3. Phénoménologie de la perception, p. VI-VII. 
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distinguées et que l’homme peut se situer par rapport à elles 1.
Les choses ne sont pas plongées dans un gigantesque chaos 
même si elles sont fondamentalement liées. C’est ainsi que les 
différents moments du sens peuvent se ramener à une défini-
tion commune : « Sous toutes les acceptions du mot “sens”, 
nous trouvons la même notion fondamentale d’un être orienté 
ou polarisé vers ce qu’il n’est pas. » 2 Le sens, c’est donc la 
relation inévitable avec le monde auquel nous sommes 
primordialement liés. Le sens, c’est ce qui met en relation un 
être dont l’identité se conquiert par la différence, tout en 
puisant dans ce qui est différent. C’est du moins cette concep-
tion qui s’élabore à partir de la Phénoménologie de la perception
et qui se radicalise avec le développement d’une ontologie. 

Cette définition du sens, qui doit nous guider jusqu’à la 
compréhension de son parallèle avec la relation avec autrui, 
s’inscrit en cela dans une problématique générale de la 
phénoménalité. Mais pour le comprendre et parvenir enfin à la 
notion d’expression, il faut d’abord saisir le rôle privilégié du 
dialogue. Et ainsi on saisira que c’est dans la convergence des 
questions du sens et de l’autre qu’apparaît plus fondamentalement 
celle de la différence, à la fois intersubjective et sémantique.  

2. autrui et la différenciation du sens 

C’est par la parole et le dialogue que la différence se travaille 
entre les deux sujets en même temps que se travaille le sens lui-
même. Car par la parole, il y a « transformation du rapport à 
autrui ». 3

Le dialogue est dès le début de l’œuvre de Merleau-Ponty 
considéré comme un lieu privilégié où la pensée d’un locuteur 

1. Voir à ce titre M. Merleau-Ponty, La Structure du comportement, Paris, 
PUF, 1990.

2. Phénoménologie de la perception, p. 492.
3. M. Merleau-Ponty, Manuscrit BNF XII, Notes de cours — Collège de 

France 1954-1955. L’institution dans l’histoire personnelle et publique, cours 
du jeudi. Le problème de la passivité : le sommeil, l’inconscient, la mémoire, 
cours du lundi, f. 137.
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se trouve surprise par celle de l’autre. Il est ce site où la parole 
trouve à s’exprimer et à s’entendre, et plus encore à se 
construire. Autrui me pénètre d’un discours et m’oblige ce 
faisant à adopter une voix qui me dise dans ce que j’ai de 
particulier. Ainsi, le dialogue est le lieu d’une relation à 
l’altérité qui se veut constructrice pour les deux dialoguants : 
« Dans le dialogue présent, je suis libéré de moi-même, les 
pensées d’autrui sont bien des pensées siennes, ce n’est pas moi 
qui les forme, bien que je les saisisse aussitôt nées ou que je les 
devance, et, même, l’objection que me fait l’interlocuteur 
m’arrache des pensées que je ne savais pas posséder, de sorte 
que, si je lui prête des pensées, il me fait penser en retour. C’est 
seulement après coup, quand je me suis retiré du dialogue et 
m’en ressouviens, que je puis le réintégrer à ma vie, en faire un 
épisode de mon histoire privée, et qu’autrui rentre dans son 
absence, ou, dans la mesure où il me reste présent, est senti 
comme une menace pour moi. » 1 Ma pensée comme celle de 
l’autre se trouve dans l’échange : non seulement je recueille des 
idées que je n’aurai pas découvertes seul, mais plus encore j’en 
propose qui naissent dans le moment même de cette 
discussion. Il naît donc quelque chose entre les personnes qui 
ne saurait advenir dans leurs solitudes respectives. 

Bien entendu, cette puissance féconde du dialogue tient en 
partie à la puissance du langage lui-même. Merleau-Ponty n’a 
de cesse de revendiquer son pouvoir, non seulement dans la 
« langue parlée », mais encore dans la « langue parlante », celle 
par laquelle on trouve sa propre voix. Le langage est puissant 
parce qu’il signale en l’homme une capacité à penser la 
distinction et la généralité ainsi qu’à les communiquer. Dès La
structure du comportement, Merleau-Ponty affirme que 
l’attitude catégoriale est la spécificité humaine qui signale une 
capacité à varier le signe et à revenir à la chose, autrement dit à 
la voir sous différents aspects. Alors que le singe, s’il transforme 
une branche en bâton, la supprime comme branche, l’homme 
fait preuve d’une liberté commençante dans cette manière de 

1. Phénoménologie de la perception, p. 407.
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varier les points de vue : il peut utiliser la branche de 
différentes manières jusqu’au symbole et sans exclusion. En 
travaillant plus encore la question de la nature du langage et de 
ses articulations, Merleau-Ponty peut construire l’idée d’une 
langue comme structure de différences et de différenciations. 
Les manuscrits en témoignent : il faut « montrer la spécificité 
du langage par rapport à d’autres modes d’expression, comme 
résultant de l’invention d’un système de morphèmes et de 
phonèmes. » 1 L’influence saussurienne permet de comprendre 
que la langue est un système où à partir d’un lien fondamental 
les sens se distinguent progressivement et réciproquement. Et 
c’est en cela que la langue se présente pour Merleau-Ponty 
autant comme le lieu où le sens apparaît que comme le modèle 
même de la perception, lieu où des différences entre les choses 
peuvent s’instaurer. En cela, la parole, c’est-à-dire la langue 
sous sa modalité personnelle, n’est que l’expression de ce qui se 
joue fondamentalement dans le langage, à savoir une différen-
ciation du sens des choses. La littérature, comme lieu de 
création du sens, en est le meilleur témoin.

Certes, il arrive à Merleau-Ponty d’hésiter sur cette 
puissance de la langue et il semble parfois accorder un privilège 
au visuel. Or le langage a plusieurs spécificités qui lui donnent 
ultimement une place privilégiée. Car il possède seul une 
capacité de réflexion telle qu’il peut se dire et s’analyser dans sa 
propre forme. La parole parle sur elle-même et récapitule tout 
un passé en sédimentant une intersubjectivité. Elle est non 
seulement réflexive mais encore synthétique et donne le détail 
d’un héritage qui nous met en rapport avec toute une 
collectivité. C’est pourquoi entre peinture et littérature, « la 
littérature (…) surgit victorieuse » 2 Le langage est possibilité de 
discours sur le langage, ce qui dans une philosophie de la 
réflexivité et de l’entrelacs le place au plus près de l’être. C’est 
ainsi que Merleau-Ponty écrit : « Beaucoup plus qu’un moyen, 
le langage est quelque chose comme un être et c’est pourquoi il 

1. M. Merleau-Ponty, Manuscrit BNF III, La Prose du monde, manuscrit 
autographe, f. 244 (2).

2. Id., Signes, Paris, Gallimard, 2001, p. 100.
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peut si bien nous rendre présent quelqu’un : la parole d’un ami 
au téléphone nous le donne lui-même. » 1

Cette dernière affirmation pourrait laisser entendre que la 
parole peut s’autonomiser au point de rendre facultative la 
présence d’autrui. La création littéraire de l’écrivain, telle que 
décrite dans Signes ou encore dans Sens et non-sens, semble le 
confirmer : le romancier compose une œuvre jusqu’à trouver 
un style et infléchir l’ensemble des significations déjà à 
disposition dans le dictionnaire selon une courbure qui lui 
appartient. Cependant, il faut remarquer que tout discours est 
déjà emprunté à une collectivité qui a discouru et donc déposé 
du sens. Parler, c’est recourir à une institution et donc être 
toujours déjà en relation avec une communauté dont, dans le 
cas du romancier, il faut se distinguer en partie. C’est pour-
quoi, même dans la parole solitaire, on parle toujours avec 
quelqu’un, et même à quelqu’un. C’est pourquoi également 
c’est dans le dialogue que la structure originelle d’apparition et 
de différenciation du sens se laisse apercevoir dans sa pureté. Et 
c’est en détaillant ce qui s’y joue qu’on peut comprendre que le 
sens naît de l’autre autant que l’autre du sens, selon un même 
mouvement de différenciation.  

Pour comprendre cette construction dynamique de la 
différence, on doit revenir au texte de La Prose du monde que 
Merleau-Ponty consacre spécifiquement au dialogue et à son 
rapport à autrui : « La perception d’autrui et le dialogue. » 2

Non seulement le titre assume explicitement un rapport, mais 
l’article dévoile selon nous une même dynamique de différen-
ciation qui est autant celle du langage, de la perception, de la 
pensée, c’est-à-dire du sens, que celle de l’intersubjectivité et de 
la distinction relative des sujets.  

Le début de ce texte reprend les idées de la Phénoménologie 
de la perception. La première nouveauté vient cependant de ce 
que ce ne sont plus les pensées qui se voient confrontées et 
modifiées par la présence de l’autre, mais plus généralement les 

1. Ibid., p. 69.
2. Id., La Prose du monde, texte établi et présenté par Claude Lefort, Paris, 

Gallimard, 1992, p. 183-203.
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significations : « Dans l’expérience du dialogue, la parole d’au-
trui vient toucher en nous nos significations, et nos paroles 
vont, comme l’attestent les réponses, toucher en lui ses signi-
fications, nous empiétons l’un sur l’autre en tant que nous 
appartenons au même monde culturel, et d’abord à la même 
langue, et que mes actes d’expression et ceux d’autrui relèvent 
de la même institution. » 1 On retrouve ici le schéma de 
l’intersubjectivité comme empiètement, témoignant de l’im-
possibilité de penser la subjectivité comme isolée, mais l’on voit 
que cette structure, bien avant d’être psychologique ou sen-
sible, est sémantique : les sens que mobilise autrui dans sa 
parole sont des sens « contaminés » par l’autre, non seulement 
parce que nous profitons tous d’une langue déjà instituée par 
d’autres, mais encore parce que cet autre particulier que 
j’aborde dans le dialogue modifie encore ces sens-là, autant que 
moi. C’est ainsi que le texte de la Phénoménologie de la per-
ception auquel nous faisions référence est ici converti dans le 
langage général du sens, et la nouveauté de la parole se sub-
stitue clairement à la nouveauté de la pensée : « Toutefois, cet 
usage « général » de la parole en suppose un autre, plus fonda-
mental (…). Le simple usage de cette langue, comme les 
comportements institués dont je suis l’agent et le témoin, ne 
me donne qu’un autre en général, diffus à travers mon champ, 
(…) plutôt une notion qu’une présence. Mais l’opération ex-
pressive et en particulier la parole, prise à l’état naissant, établit 
une situation commune qui n’est plus seulement communauté 
d’être mais communauté de faire. C’est ici qu’a vraiment lieu 
l’entreprise de communication et que le silence paraît rompu. 
(…) Il faut que [la parole] enseigne elle-même son sens, et à 
celui qui parle et à celui qui écoute, il ne suffit pas qu’elle 
signale un sens déjà possédé de part et d’autre, il faut qu’elle le 
fasse être (…). Ici les paroles d’autrui ou les miennes en lui ne 
se bornent pas dans celui qui écoute à faire vibrer, comme des 
cordes, l’appareil des significations acquises, ou à susciter quel-
que réminiscence : il faut que leur déroulement ait le pouvoir 

1. Ibid., p. 194.
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de me lancer à mon tour vers une signification que ni lui ni 
moi ne possédions. » 1

Ce passage de la notion de pensée à celle de langage est 
d’une portée capitale. Car on voit dans ce texte qu’il en va de 
l’autre, tantôt comme « général », tantôt comme particulier. 
On voit donc d’abord qu’à la différence de certains autres 
textes, ce n’est pas le langage seul qui est l’occasion d’un renou-
vellement du sens, mais le langage partagé, c’est-à-dire le dia-
logue. Ainsi « nous ne comprendrons tout à fait ces enjam-
bements des choses vers leur sens, cette discontinuité du savoir, 
qui est à son plus haut point dans la parole, que si nous le 
comprenons comme empiètement de moi sur autrui et d’autrui 
sur moi 2… » Autrement dit, c’est le dialogue qui révèle la parole,
en tant que celle-ci est selon la définition saussurienne, un 
usage personnel et original de la langue.  

Et surtout, si ce vocabulaire linguistique et sémantique nous 
semble si important, c’est parce qu’il scelle un lien intime entre 
le mode de différenciation des sujets et le mode de construc-
tion de la parole. Le dialogue est bien le lieu d’une différenciation 
progressive de la parole de chacun, mais il est également le site 
privilégié de la différenciation des personnes. Car c’est en même 
temps que l’on passe de l’autre à l’autre en particulier, et que 
l’on acquiert sa voix propre. Comme l’écrit le philosophe dans 
ses manuscrits : « Un dialogue : ce sont les mots qui appellent 
les mots, mes réponses sont appelées par les lacunes du discours 
qu’on me tient, la phrase que j’entends et « comprends », je la 
comprends parce qu’elle vient remplir un certain vide dans ma 
propre vie. Distance et écart, et différence de signification. » 3

Merleau-Ponty parle de « signification » en même temps que 
de « ma propre vie », comme s’il voulait synthétiser ici une 
théorie de la différenciation. Or cette synthèse n’a de sens que 
parce qu’il n’y a qu’un seul et même mouvement de différen-

1. Ibid., p. 194-197.
2. Ibid., p. 185.
3. M. Merleau-Ponty, Manuscrit BNF VII, « Notes préparatoires à Le

Visible et l’invisible », manuscrit autographe. Brouillon du chapitre « Interro-
gation et intuition », octobre 1960 ; Notes préparatoires, 72 b. 
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ciation entre les structures de la langue et celles de l’inter-
subjectivité.  

En effet, la différence entre l’autre et moi, c’est aussi ce qui 
ouvre et creuse le sens des mots, en même temps que la 
précision et la nouveauté des sens des mots creusent la diffé-
rence entre autrui et moi-même. La rencontre différencie, à 
l’image du langage, et les sujets se créent dans la rencontre. 
C’est sans doute de la sorte que l’on peut expliquer la notion 
d’opposition que l’on trouve dans La Prose du monde, terme 
identique à celui de la linguistique saussurienne : « il faut bien 
en revenir à l’opposition. » 1 Comme si la distinction, qui se fait 
entre les mots allaient aussi s’opérer ici. Les manuscrits vont 
dans ce sens : « l’autre donc ne se voit que dans une certaine 
“distance” et moyennant consentement à cette distance (non 
[en] vision localisante). Et de même toute action envers autrui, 
si elle veut avoir égard à lui, ne pas le supprimer comme autrui, 
est nécessairement action qui circonvient, oblique. » 2 Les sub-
jectivités ne naissent pas indépendamment les unes des autres, 
contrairement au schéma cartésien. Mais s’il n’y a d’ego que 
relativement à un alter ego, cette entre-naissance se fait dans 
l’élément du langage, au moment même où celui-ci se charge 
de sens nouveaux.  

Certes, cette co-naissance apparaît déjà dans le rapport 
charnel des corps entre eux ou encore dans les observations de 
la psychologie de l’enfance. C’est ainsi que s’impose peu à peu 
la figure du chiasme, sinon comme un schéma ontologique, au 
moins à l’époque de La Prose du monde, comme ce qui empê-
che de penser deux sujets clos sur eux-mêmes et les fait en-
visager dans une communauté esthésiologique. Ainsi, « ce qui 
fait que je suis unique, ma propriété fondamentale de me
sentir, elle tend paradoxalement à se diffuser ; c’est parce que je 
suis totalité que je suis capable de mettre au monde autrui et de 
me voir limité par lui. » 3 La structure réflexive de la sensibilité, 
déjà aperçue par Husserl dans les Ideen II, conduisent à penser 

1. La Prose du monde, p. 186.
2. M. Merleau-Ponty, Manuscrit BNF VII, vers novembre 1960, n° 30.
3. La Prose du monde, p. 188.
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le rapport à l’autre selon ce même schéma réflexif. C’est donc 
par la sensibilité qu’autrui est rencontré.  

Or ce chiasme des sensibilités est aussi celui de la parole. 
Car il existe également une réversibilité de la voix : je m’en-
tends parler, et ainsi la structure parole-écoute est disponible à 
la chair et à autrui. Aussi la parole est-elle présentée à la fois 
comme ce qui prolonge et accomplit le rapport intercorporel 
initial 1 : « il n’y aurait pas d’autres pour moi, ni d’autres 
esprits, si je n’avais un corps et s’ils n’avaient un corps par 
lequel ils puissent se glisser dans mon champ (...). Comme 
notre appartenance commune à un même monde suppose que 
mon expérience, à titre original, soit expérience de l’être, de 
même notre appartenance à une langue commune ou à un 
univers commun du langage suppose un rapport primordial de 
moi à ma parole qui lui donne la valeur d’une dimension de 
l’être, participable par X. Par ce rapport, l’autre moi-même 
peut devenir autre et peut devenir moi-même en un sens 
beaucoup plus radical. » 2 Ici se signale l’identité de l’empiète-
ment charnel et de l’empiètement linguistique. Mais cette 
identité est-elle totale ? En réalité non, en raison de la dia-
lectique que nous avons déjà repérée, entre le général et le 
particulier : « Le simple usage de cette langue (…) ne me 
donnent qu’un autre en général, diffus à travers mon champ, 
(…) un individu d’espèce, pour ainsi dire, et en somme plutôt 
une notion qu’une présence. Mais l’opération expressive, et en 
particulier la parole, prise à l’état naissant, établit une situation 
commune qui n’est plus seulement une communauté d’être 
mais de faire. » 3 Si nous reprenons cette citation, c’est parce 
qu’elle signale en quoi le langage opère quelque chose de 
spécifique et d’irréductible. Le langage, à partir d’un même em-
piètement esthésiologique des sujets les uns sur les autres, offre une 
particularisation que l’empiètement charnel ne semble pas suffire à 
produire. Le monde culturel commun, comme la langue et tout 
ce qui est institué, reste en effet général et ne rend pas compte 

1. Ibid., p. 194.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 192-195.
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de la particularité des choses. Or c’est ici que se glisse la parole 
qui, comme on l’a vu, qui se trouve promue dans le dialogue. 
En dehors de lui, la différence des êtres reste encore virtuelle. 
Avec lui, elle s’actualise, et plus encore se crée en même temps 
que les paroles respectives. Le dialogue possède une puissance de 
provocation de l’un par l’autre où la singularité de l’un provoque 
celle de l’autre. Cette singularité est alors à la fois cause et 
conséquence, motrice et motivée. 1

On voit ainsi que la langue joue en termes de diffé-
renciation, mais à un premier degré seulement. Car celle-ci se 
déploie pleinement dans le dialogue qui devient le lieu d’une 
linguistique différenciante. Si une singularisation est déjà possi-
ble pour un être isolé, elle devient suprêmement opératoire face 
à la parole de l’autre où tous deux se différencient en même 
temps, progressivement. C’est alors que Merleau-Ponty peut 
conclure en écrivant : « l’autre qui écoute et comprend, me 
rejoint dans ce que j’ai de plus individuel ». 2

On demandera encore ce qui donne au dialogue une place à 
ce point privilégiée. En effet, une parole peut déjà apparaître 
dans la solitude, notamment celle de l’écrivain dans sa création. 
Merleau-Ponty y fait référence dans le même texte de La Prose 
du monde mais cela ne contredit pas cette interprétation. Parce 
que même lorsqu’il s’agit de parvenir à une parole propre, et 
plus encore si l’enjeu est de poser l’autre comme autre et le moi 
comme moi, il faut encore une langue commune où introduire 
des différences. La parole solitaire est donc déjà dialogue avec la 
langue parlée, c’est à dire avec le résultat devenu anonyme des 
dialogues passés.  

Et c’est par co-appartenance de ce développement des diffé-
rences dans la langue et de la distinction des sujets dans un 

1. C’est ici qu’intervient le langage, et que ce commentaire se distingue le 
plus de l’excellente étude de Ronald Bonan (La Prose du monde — « La 
perception d’autrui et le dialogue » (extrait du chap. V) de Merleau-Ponty, Paris, 
Ellipses, 2002). Merleau-Ponty insiste ici sur le signe et son rôle dans le rap-
port à autrui ce qui permet selon nous de lier inextricablement les questions 
de la différence intersubjective à celle de la différence sémantique.  

2. La Prose du monde, p. 197.
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même dialogue que chacun aboutit ainsi à un style personnel. 
La parole de chacun se pose en même temps que sa présence 
devenue bien réelle, et non « diffuse ». Chacun se précise au 
sein du dialogue par une parole et un style propre, au sens où le 
style dépasse la seule parole. Car le style comme « déformation 
cohérente » selon l’expression de Malraux 1 exprime la totalité 
d’un être 2. Le style, comme marque d’une particularité est 
alors l’indication d’une liberté : « la perception d’autrui est la 
perception d’une liberté qui transparaît à travers une situation. 
Nous ne pouvons pas ne pas remarquer combien la perception 
d’autrui devient de plus en plus comparable au langage. » 3 On 
retrouve bien dans la notion de style ce qui apparaît dans 
l’effort même du dialogue : le style est à la fois différence de 
sens et différence de comportement, expression linguistique et 
expression globale. Et c’est en étant parvenu à son style qu’on 
exprime vraiment ce que l’on est.  

En cela on ne peut qu’être d’accord avec la critique de M. 
C. Dillon adressée à Cl. Lefort : « Je découvre ma propre altéri-
té à travers l’impact traumatique d’un geste étranger et, de plus, 
que l’altérité que je découvre dans mes relations aux choses, aux 
autres personnes, et à moi-même, est une altérité qui ne peut 
pas être expliquée par la constitution transcendantale, car elle 
implique l’expérience d’une différence qui transcende mon 
expérience (c’est-à-dire que l’autre est donné comme opaque et 
récalcitrant aux catégories que je projette). » 4 La différence 
selon notre interprétation, n’est que s’il y a bien une rencontre 
de l’autre comme autre, avant tout dans de dialogue. En effet : 
« le langage est le système de différenciations dans lequel s’arti-
cule le rapport du sujet au monde. » 5 Or mon rapport au 

1. Cité dans Signes, p. 88, à partir d’André Malraux, in La Création 
esthétique.

2. La Prose du monde, p. 16.
3. Psychologie et pédagogie de l’enfant, p 567.
4. M. C. Dillon, « Ecart : Reply to Claude Lefort’s Flesh and Other-

ness », in Gale A. Johnson et Michael B. Smith (éd.), Ontology and Alterity in 
Merleau-Ponty, Northwestern University Press, 1990, p. 24.

5. Résumés de cours, p. 37.
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monde est commandé par mon langage et c’est pourquoi ce qui 
en lui me distingue, me distingue réellement. De même, le 
langage me forme car la pensée a besoin du langage et la prise 
de conscience de soi le réclame. C’est de cette manière que 
« l’expression est une sorte d’épreuve où l’on apprend à se 
connaître » 1, et ceci arrive à plus forte raison lorsqu’on se 
confronte à une autre expression. 

3. la différence comme conquête 

La différence ne peut plus dès lors être conçue comme 
statique. À l’image de la langue qui n’est que devenir, le sens 
des personnes comme celui des existences est le fruit d’un 
travail. À tous les niveaux, on peut repérer cet effort de diffé-
renciation, dont le premier est la perception, et le dernier le 
dialogue.

La différence n’est pas établie mais se conquiert, selon une 
quête d’expression. Ainsi « ce que le peintre met dans le tableau, 
ce n’est pas le soi immédiat, la nuance même du sentir, c’est 
son style, et il n’a pas moins à le conquérir sur ses propres essais 
que sur la peinture des autres ou sur le monde. Combien de 
temps, dit Malraux, avant qu’un écrivain ait appris à parler 
avec sa propre voix. (…) Davantage : il n’est pas plus capable 
de voir ses tableaux que l’écrivain de se lire. C’est dans les 
autres que l’expression prend son relief et devient vraiment 
signification. Pour l’écrivain il n’y a qu’une allusion de soi à 
soi, familiarité du ronron personnel, qu’on appelle aussi mono-
logue personnel. » Pour l’écrivain comme pour tout homme, le 
style personnel n’est pas spontané et s’obtient au terme d’un 
travail, ou encore au sein d’un dialogue qui comporte ses 
accidents. Et de même qu’une œuvre n’est pas immédiatement 
personnelle, de même il faut du temps pour trouver sa voix 
lorsque la langue n’est avant tout celle de personne. À ce titre, 
l’exemple de Cézanne est particulièrement significatif : « Il lui 

1. B. Halda, Merleau-Ponty ou la philosophie de l’ambiguïté, Paris, Lettres 
modernes, 1966, p. 32.
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fallait cent séances de travail pour une nature morte, cent 
cinquante séances de pose pour un portrait. Ce que nous ap-
pelons son œuvre n’était pour lui que l’essai et l’approche de sa 
peinture. » 1

Il faut bien noter que cette mobilité dialogique du sens ne 
conduit ni au relativisme ni à l’idéalisme. Cela ne signifie pas 
que toutes les différences sont possibles. Il ne suffit pas de se 
distinguer pour instaurer un sens nouveau qu’on puisse encore 
qualifier de sens. Car une signification, même si elle devient, 
comme l’être merleau-pontien en général, ne peut devenir tout 
et son contraire. Le développement et l’évolution d’une notion, 
notamment dans le dialogue, doit respecter une certaine marge 
de variation à l’intérieur de laquelle la création est possible. 
Mais tous les sens ne peuvent se confondre, des mots resteront 
toujours distincts. La variation de sens n’est pas absolument 
libre.

Cependant, même une fois cette restriction prise en 
compte, il s’agit bien dans le dialogue de dégager des sens 
nouveaux, et ce faisant, le sens des interlocuteurs. Et cela 
permet de comprendre comment Merleau-Ponty répond de 
manière originale à la question devenue classique de l’identité 
ou de la différence de l’autre. Il est en effet possible de consi-
dérer qu’autrui est un alter ego, c’est-à-dire qu’il me ressemble 
tout en se distinguant. La difficulté est dès lors de savoir où 
situer la différence, attendu que l’on fait fond sur une ressem-
blance. Cette difficulté peut être ici surmontée en partie parce 
que la surprise de la rencontre est avant tout une surprise du 
sens qui me resitue parce qu’elle me « bouleverse ». La ren-
contre d’autrui se fait sur fond d’une identité sémantique, celle 
de la langue instituée, et ouvre à partir de cela à une différence 
qui reste à poursuivre. C’est ainsi que Merleau-Ponty écrit à 
propos de la parole de l’écrivain à son lecteur : « si le livre 
m’apprend quelque chose, si le livre est vraiment autre, il faut 
qu’à un moment je sois surpris, désorienté, et que nous nous 
rencontrions, non plus dans ce que nous avons de semblable, 

1. Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », in Sens et non-sens,
p. 13.
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mais dans ce que nous avons de différent, et ceci suppose une 
transformation de moi-même et d’autrui aussi bien : il faut que 
nos différences ne soient plus comme des qualités opaques, il 
faut qu’elles soient devenues sens. Dans la perception d’autrui, 
cela se produit lorsque organisme, au lieu de se « comporter 
comme moi », use envers les choses de mon monde d’un style 
qui m’est d’abord mystérieux, mais qui du moins m’apparaît 
d’emblée comme style, parce qu’il répond à certaines possi-
bilités dont les choses de mon monde étaient nimbées. » 1 Il y a 
donc une surprise de l’expression, qui n’est pas réservée au 
livre. On peut parfaitement penser le dialogue dans ses termes 
là, à tout le moins comme un idéal à poursuivre et parfois 
ressenti pleinement 

La réponse de Merleau-Ponty reviendrait ainsi à affirmer 
qu’il n’est pas besoin d’être radicalement autre pour être sur-
prenant. Ici la surprise du sens, qui existe et permet d’instruire 
une différence entre les personnes, se fait sur fond de quelque 
chose de commun et qui pourtant comporte sa part d’impré-
visibilité. Merleau-Ponty semble assumer qu’autrui est à la fois 
exceptionnel et de même chair que toute chose. Ce paradoxe 
prend sens dès lors que c’est au niveau dialogique que l’on situe 
cette différence et qu’on la comprend en termes dynamiques, 
comme différenciation. Ainsi, « autrui ne se présente jamais de 
face » 2 dans la mesure où il n’est pas un objet et ne se confond 
pas avec eux, pas plus que les autres hommes ne me ressem-
blent. Nous partons d’un même langage institué, mais c’est 
ensemble que peu à peu nous construisons des différences, 
toujours surprenantes. 

Et ultimement, « autrui n’est pas moi » 3, car c’est par le 
langage que la différence s’installe. Au départ, la subjectivité 
n’est rien, la personne de chacun ne peut être conçue que 
comme quelque chose à créer : « Je, vraiment, c’est personne, 
c’est l’anonyme : il faut qu’il en soit ainsi, antérieur à tour 
objectivation, dénomination, pour être l’Opérateur, ou celui à 

1. La Prose du monde, p. 198.
2. Ibid., p. 185.
3. Ibid., p. 186.



— matthieu dubost | dialogue et différenciation | 142 — 

— trans-paraître | « la substance » | janvier 2009 — 

qui tout cela advient. Le Je dénommé, le dénommé Je est un 
objet. Le Je premier, celui dont celui-ci est l’objectivation, c’est 
l’inconnu à qui tout est donné à voir et à penser. » 1

La différence comme dynamique dialogique est d’autant 
plus sensible en comparant ce schéma de l’intersubjectivité avec 
les précédents. Dans La Structure du comportement et dans La
Phénoménologie de la perception, on peut dire que Merleau-
Ponty reste encore tributaire d’une interprétation husserlienne, 
même s’il est à la recherche d’un schéma plus immédiat. Par 
l’insistance sur le dialogue et les surprises des sens qui s’y 
dessinent, on peut penser une altérité plus franche et plus 
simple, qui pour autant ne part par d’une altérité radicale. 
L’autre, d’abord, en tant qu’il me surprend par son geste puis 
plus subtilement par sa voix dans le dialogue me place en face 
d’une différence qui se fait entre nous. Par conséquent, cette 
théorie sur le dialogue a l’avantage de restaurer la particularité 
d’autrui mais sans la poser initialement. 

conclusions 

On a très peu parlé ici de l’ontologie de Merleau-Ponty, 
bien qu’elle soit sans cesse soutendue. Cela tient notamment à 
notre volonté de montrer l’articulation dialogique de l’inter-
subjectivité et du sens. Or pas plus que dans la question des 
modalités de l’intersubjectivité, la notion de substance ne s’y 
trouve reprise explicitement comme telle.  

Cette interprétation de la différenciation intersubjective va 
en réalité de pair avec la phénoménalité merleau-pontienne 
comprise comme chair et différenciation progressive. Car l’être 
est empiètement généralisé des choses sur les choses, lui-même 
issu de la possibilité de la réflexion sur soi, entrelacs des mains 
et du regard. Mais la chair est également lieu où se nouent les 
différences. Plus précisément, la chair se définit comme dyna-

1. Le Visible et l’invisible, suivi de Notes de travail, établi par Claude 
Lefort et accompagné d’un avertissement et d’une postface, Paris, Gallimard, 
2003, note d’avril 1960, p. 299.
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mique de différenciation : « Les phénomènes sont comme des 
variations qui ne résonnent que parce qu’un thème — leur 
dimension — résonne en elles. » 1 L’empiètement qui permet 
de comprendre comment deux sujets entrent en relation reflète 
en cela une dynamique d’expression issue de l’être lui-même : 
« C’est donc l’être muet qui lui-même en vient à se mani-
fester. » 2

C’est ainsi qu’à partir de 1952, l’« expression » dans « Le 
philosophe et son ombre » apparaît comme le « cœur même de 
notre notion de chair » 3 ; elle en est même le synonyme, en 
tant qu’une « dynamique interne » définit la chair, qui est 
dynamique d’expression. 4 C’est pourquoi le dialogue, selon 
notre interprétation, apparaît comme le lieu où s’opèrent des 
différenciations des hommes, du sens et de l’être. Car « le pour 
soi lui même comme caractère incontestable mais dérivé : c’est 
la culmination de l’écart dans la différenciation — présence à 
soi est présence à un monde différencié. » 5 Et c’est proba-
blement à partir du moment où Merleau-Ponty réfléchit au 
langage en termes saussuriens, puis au dialogue comme lieu de 
la différence en marche, qu’il peut penser l’être de manière 
dynamique sur fond d’une chair commune. 

Cette interprétation laisse déjà apercevoir quelques consé-
quences éthiques et politiques : la différence non comme ce qui 
fonde un droit mais comme ce qui se développe ensemble, 
apparaît alors comme une valeur à défendre. L’on s’achemine 
ainsi vers une éthique de la création où la morale trouve un 
fondement téléologique et dialogique. Cela recoupe ainsi les 
réflexions sur le désir telles qu’elles apparaissent dans la Phéno-
ménologie de la perception, mais du point de vue du dialogue. Le 
désir vient en effet à la suite de la rencontre d’autrui comme 

1. Renaud Barbaras, « Phénomène et signification dans Le Visible et 
l’invisible », in Cahiers de philosophie, 1989, n° 7, p. 44.

2. L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1985, p. 87.
3. Jean-Yves Mercury, L’Expressivité chez Merleau-Ponty, du corps à la 

peinture, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 19.
4. Ibid.
5. Le Visible et l’invisible, p. 245.
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« première tentative, par l’intermédiaire d’autrui, d’appropria-
tion de soi, c’est-à-dire des dimensions de la visibilité, et (…) 
lieu de naissance de l’expression. » 1 Ainsi, de même que toute 
parole est personnelle, tout désir reste désir de soi mais sans 
être négation de l’autre. Dans le dialogue, comme dans le désir, 
« Le soi ne se rejoint donc pas contre l’autre mais avec lui. » 2

Le moment du dialogue, à titre de projet, peut se présenter 
comme le fondement d’une éthique téléologique de la différen-
ciation, pour soi comme pour l’autre. 

Cela reste toutefois un projet dans la mesure où un certain 
nombre de difficultés apparaissent tout aussitôt. On revient 
notamment au paradoxe de la création, en l’occurrence celle du 
sens. En effet, dire que le sens émerge dans le dialogue, c’est 
dire à la fois qu’il est nouveau et qu’il est a une histoire. 
Merleau-Ponty ne relève cette difficulté, peut-être incluse dans 
l’idée de mixte ou d’ambiguïté essentielle. Plus encore, on a du 
mal à comprendre la motivation de la communication, qui ne 
devient motivante qu’une fois ses fruits recueillis. On ne cerne 
donc pas bien la toute première motivation au dialogue que La
Prose du monde ne détaille pas. On aimerait pourtant savoir s’il 
s’agit d’un accident heureux, ou si c’est en réalité d’une conti-
nuité entre le besoin spontané d’expression et son rapport pos-
térieur avec autrui. Enfin, on peut se demander si ce faisant, et 
en dépit de ses dires, Merleau-Ponty ne reste pas tributaire du 
schéma sujet-objet qu’il dénonce sans cesse. Car dans la diffé-
renciation, c’est encore un schéma oppositionnel qui prévaut, 
de même que dans la compréhension saussurienne du langage, 
la dimension structurelle complexifie l’opposition sans la ré-
duire. L’opposition structurale est une atténuation de l’abso-
luité du schéma classique du sujet et de l’objet mais non sa 
suppression. Merleau-Ponty prétendait penser autrement autrui 
en reprenant sa critique générale de la pensée objectiviste et 
pensait que les apories de Husserl tenaient à ce dualisme de 
fond. Or cette solution est une reprise originelle, certes, mais 

1. Renaud Barbaras, De l’être du phénomène, sur l’ontologie de Merleau-
Ponty, Grenoble, Millon, 1991, p. 308.

2. Ibid., p 309.
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encore tributaire de ce schéma. Sans doute est-ce le prix à payer 
dès lors que l’on affirme que la différence n’est pas posée, 
comme la tradition philosophique le dit de la substance, mais 
développée. 



les traités sur la fable 
ressuscités 

ou
le retour de lessing 

sur la scène esthétique 

Julien Labia 

Gotthold Ephraïm Lessing, Traités sur la fable, précédés de la 
Soixante-dixième lettre, suivis des Fables (ces dernières en édition 
bilingue), traduction et avant-propos de Nicolas Rialland, postface de 
Jean-François Groulier, Vrin, collection « Essais d’Art et de Philo-
sophie », 2008, 224 p. 
Le texte a paru pour la première fois en version allemande en 1759.
Première traduction française de Pierre-Thomas Antelmy en 1764,
revue de façon significative pour la présente édition.

Compréhension générale du projet 

Il convient certainement de saluer cette parution, dont le 
projet est non seulement bien accompli, mais encore intelli-
gemment conçu. Les trois textes proposés ici ne font certes pas 
système — ce qui ne serait pas vraiment dans l’esprit de 
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Lessing — mais se complètent parfaitement. Au texte théo-
rique de Lessing s’adjoint en effet une lettre qu’il avait éditée 
dans sa revue Literaturbriefe, et qui, présentant anonymement 
ces textes à la troisième personne, les propose presque sous un 
regard de critique. 1 C’est donc le talent complet d’un auteur 
qui nous est présenté. La chose semble décisive, parce que 
l’attrait du livre pour des lecteurs « non-philosophes » nous 
semble y gagner. Le goût de la rencontre d’un Lessing qui a 
parfois l’enrichissante manie du naturaliste — c’est tantôt un 
nouvel Aristote que nous croyons lire — se trouve parfaitement 
restitué dans ce texte. Il nous conduit en effet à jouir à la fois 
du contact de la théorie avec les œuvres de notre auteur lui-
même, et de la théorie constituée à partir d’observations et de 
descriptions d’œuvres déjà existantes. Le regard théorique s’ex-
erce ainsi avant et après. Nous avons donc entre les mains un 
de ces trop rares livres que leur densité n’empêche pas de lire 

1. Il nous semble important de rappeler — de notre côté, puisque 
l’appareil critique de ce texte se concentre de son côté sur d’autres points, la 
fortune esthétique postérieure de cette œuvre protéiforme sinon éclatée. 
Friedrich Schlegel, qui n’a véritablement achevé dans ses divers projets de 
critique que ses travaux sur Lessing, voyait en lui une figure du penseur du 
fragment. Il s’appropriera lui-même, selon ses thèses propres, la pensée de 
Lessing, en constituant à partir d’elle l’œuvre fragmentaire rêvée. La conjonc-
tion de cette lettre et des autres textes proposés dans ce volume nous montre 
bien en quoi il était résolument influencé par l’esprit de Lessing, tout en 
suivant sa direction propre. Nous pouvons renvoyer aux textes passionnants 
de Schlegel sur Lessing, rassemblés dans « L’Essence de la critique », in Écrits
sur Lessing, traduction sous la direction de Pascale Rabault et préface de 
Denis Thouard (Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2005). Lessing a 
pourtant assez de Witz pour terminer son dernier traité, « Sur une utilité 
particulière des fables dans les écoles », par cette observation : « Je m’inter-
romps ! Car je ne pourrais jamais prendre sur moi d’écrire un commentaire 
de mes propres essais » (p. 95). Il nous semblerait intéressant de réinterroger 
ces textes selon cette perspective. Une originalité de Lessing quant à la forme 
et à ses rapports à la pensée nous semble donc respectée par ce texte qui aurait 
pu choisir de la souligner. Ce trait original, s’il est bien en un sens une 
généralité de la pensée de Lessing, nous semble valoir tout particulièrement 
pour ce texte. Mais il se trouvait certes au sujet de ce texte, comme nous 
allons l’esquisser brièvement ici, bien d’autres choses à expliciter. 
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« dans l’ordre » avec plaisir et enrichissement. Mais plusieurs 
parcours restent possibles dans cette édition, à l’image d’une 
Œuvre dont on comprend sans peine qu’elle ait pu fasciner la 
première génération romantique. L’édition de Laocoon propo-
sée par Hermann en 1990 proposait elle aussi plusieurs textes 
de Lessing ; la particularité de celle-ci est de proposer des textes 
de nature différentes, œuvres de poésie appelant à une mise en 
regard de la création et de la réflexion poétique. La retra-
duction proposée est d’un style précis et — qualité toujours 
hautement appréciable quand on traduit de l’allemand — clair 
en français. On ne saurait assez apprécier par ailleurs la pré-
sence du texte allemand des Fables en regard de leur nouvelle 
traduction.

Réparation d’un malentendu ? 

Une brève enquête suffit à corroborer l’impression que nous 
aurions peut-être tous spontanément : la bibliographie fran-
çaise sur Lessing est encore presque inexistante. Les réfutations 
d’auteurs français par Lessing n’ont guère été entendues en 
France — terre de critique d’art s’il en est — où l’on a pour 
longtemps encore persisté à juger art et œuvres d’art comme si 
Lessing n’avait pas été écouté. L’influence de Lessing, si tant est 
que cette notion d’origine astrologique puisse être employée 
naïvement, semble avoir été inexistante. Le Laocoon, texte 
pourtant essentiel, paraît avoir été laissé de côté par une France 
encore bien installée dans le modèle intellectuel de l’Ut pictura 
poesis. On en trouvera comme exemple le fait que ce texte n’a 
été édité en français qu’en 1802. Nous ne souhaitons pas glisser 
d’un texte à l’autre en traitant du Laocoon plutôt que de ces 
Traités sur la fable, mais il nous semble que l’absence de 
dialogue avec Lessing soit d’une constance qu’on ne peut que 
déplorer. 1 Le nouveau texte qui nous est proposé confirme et 

1. Hubert Damisch s’en prend également, lorsqu’il aborde le silence 
français autour de Lessing, à « la critique heideggérienne » et à sa position à 
l’égard des Lumières (p. 8 de son introduction au Laocoon, trad. Courtin 
[1866] revue, Paris, Hermann, 1990).
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enrichit alors cette impression. D’autre part, si la réédition (et 
révision de la traduction) du Laocoon est à présent chose faite, il 
n’en est pas de même pour la Dramaturgie de Hambourg, que 
nous attendons ces jours-ci. 1 Il faut donc saluer dans cette 
attention scientifique et éditoriale une heureuse tendance. Ce 
texte, venant briser le même silence (au moins éditorial) au 
sujet des Traités sur la fable est donc en un sens un premier 
geste pour réparer une injustice. La chose est d’autant plus im-
portante qu’un même geste de pensée anime ces textes, comme 
nous le rappelle tout à fait judicieusement l’avant-propos de ce 
texte : un « jeu complexe où l’Allemand (Lessing) dispute aux 
Français (à la tragédie classique) l’interprétation des Grecs 
(d’Aristote en particulier) en s’aidant de l’Anglais (Shakes-
peare). » Sans prétendre voir dans cette méconnaissance un 
geste en miroir, il semble décisif de souligner que c’est en s’op-
posant au modèle français que la littérature allemande devait se 
constituer, selon Lessing. 2

L’âge de la fable ? Une époque reconstituée 

La chose est certainement encore accentuée dans ce texte, 
dans la mesure où la fable est un genre où domine le modèle 
français. Mais plusieurs difficultés nuancent un tel tableau. La 
contestation de l’hégémonie sur le genre que l’on prêterait à La 
Fontaine doit en effet être remise en question deux fois si l’on 
veut bien comprendre ce texte. Tout d’abord, elle ne voit pas 
cet auteur devenir une cible privilégiée de Lessing, qui lui voue 
le plus grand respect. Elle se construit en effet d’avantage selon 
ce qu’est précisément la figure de La Fontaine : un modèle 
intellectuel érigé en véritable paradigme. Les réussites des fabu-
listes allemands (une cinquantaine entre 1740 et 1770 !) se trou-

1. Sa traduction par de Suckau revue par Crouslé (Paris, Didier et Cie, 
1873) peut être consultée sur http://gallica.bnf.fr. La nouvelle traduction de ce 
texte par Jean-Marie Valentin, agrémentée d’une introduction, des paralipo-
mènes et d’un appareil critique important (592 pages au total), paraît ces 
jours-ci chez Klincksieck, dans la collection « Germanistiques ». 

2. La figure de l’Anglais, en matière de fable, est notamment celle de 
Richardson, dont les fables ont été traduites par Lessing. 
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vent ainsi louées en ce temps comme de belles imitations des 
Français… Ces auteurs français sont principalement La Motte 
(par ailleurs théoricien du genre) et Fontenelle (également théo-
ricien). L’adversaire premier de Lessing — autrement dit l’au-
teur de la définition ennemie — sera La Motte. On ne saurait 
trop louer sur ce point la clarté et la précision de l’édition pro-
posée, qui nous restitue ce contexte devenu peu familier. La 
fable est effectivement un genre poétique qui se raréfie considé-
rablement à l’approche du dix-neuvième siècle. L’univers de la 
fable est donc d’une part non clarifié philosophiquement, mais 
encore d’une grande densité. 

Un auteur exemplaire : réfutations et discussions 

L’un des reproches qu’on peut faire à ce texte de Lessing est 
sa tendance à la discussion (ad hominem si l’on veut) d’argu-
ments provenant d’autres auteurs, que l’auteur observe d’ail-
leurs lui-même. 1 Celle-ci rend d’autant plus précieuses l’appa-
reil critique de l’ouvrage (préface et postface) qui identifie tout 
aussi bien les querelles de l’époque que leurs protagonistes. Il 
ne faudrait pas voir dans ce dialogue assidu une tendance, mais 
plutôt un effort de Lessing. Comme ce texte nous le rappelle, 
c’est un changement de méthode qui fonde cet aspect. Ce qui 
rend en effet ce texte particulièrement marquant pour le lecteur 
féru d’esthétique est son aspiration à la clarification. On sait au 
reste qu’il a été fait à Lessing ce même compliment qu’à Sartre 
bien plus tard : notre auteur s’ingéniait à adopter la thèse de 
son objecteur, afin de découvrir des nouveaux faits susceptibles 
de l’étayer, même contre la sienne. Nous avons donc avec ces 
traités une nouvelle occasion de confirmer ce trait de Lessing : 
les distinguo ne sont jamais choses abruptes ou abstraites. 
« Supposons qu’aucune controverse n’ait jamais fait surgir la 

1. « Mes lecteurs doivent être lassés de n’entendre que des réfutations » 
(p. 53).
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vérité », disait notre auteur, « la vérité aurait pourtant gagné 
chaque fois quelque chose. 1 » 

La question de la fable, genre mixte, révèle alors toute son 
importance pour notre auteur. En effet, nous avons toujours 
pu voir en Lessing, conformément à ce que nous savons de ce 
grand clarificateur, un auteur soucieux de ces « frontières » 
qu’évoque le sous-titre du Laocoon. Lessing naissait en effet à la 
philosophie par un travail de collaboration avec Moses Men-
delssohn, Pope, ein Metaphysiker (Pope métaphysicien), où la 
question de la frontière entre la philosophie et la poésie se 
trouvait considérée. Le contact du philosophe Mendelssohn a 
indéniablement encouragé l’effort de clarification étonnam-
ment palpable dans ces textes de Lessing. Cet esprit de clarté et 
d’analyse rencontre alors dans ce texte, d’une façon assez uni-
que, le souci de discussion qui caractérise notre auteur. 

Les traités de Lessing proposés ici sont donc, comme nous 
l’avons rappelé, accompagnés des Fables, situation textuelle où 
le même esprit de l’auteur s’incarne différemment. Le désir de 
querelle et de rencontre, chez Lessing, se comprend également 
comme celui d’une confrontation avec les œuvres elles-mêmes. 
Mais la méthode n’en doit pas, bien au contraire, perdre ses 
droits. Il convient alors de conserver un certain ordre ; ainsi les 
œuvres poétiques proposées dans ce volume ne doivent-elles 
être rencontrées qu’après un travail de clarification. 2 « Spéculer 
sur l’art à partir de notions générales », écrivait notre auteur 
dans son Laocoon, « risque de nous entraîner à des divagations 
tôt ou tard contredites, à notre plus grande confusion, par les 
œuvres elles-mêmes. » En somme, on soumettra la théorie à la 
question des œuvres. 

1. « Comment les Anciens représentaient la mort », Avant-propos, Paris, 
Hermann, 1990, p. 202. Lessing devait dire également dans ce même texte : 
« Les hommes ne seraient d’accord sur quoi que ce fût, s’ils ne s’étaient 
querellés sur rien » (ibid., p. 131). Il existe donc pour Lessing une heuristique 
du désaccord n’ayant que peu à voir avec un mouvement dialectique 
simplement compris. 

2. Il convient d’entendre la teneur leibnizienne de cette expression dans 
cet univers de jeune esthétique. 



— julien labia | le retour de lessing | 152 — 

— trans-paraître | « la substance » | janvier 2009 — 

Les Traités sur la fable s’efforcent, tout particulièrement, de 
distinguer fable et allégorie. C’est cette toute première distinc-
tion qui commande au reste de l’ouvrage, et elle se trouve ac-
complie lors de la discussion des thèses de La Motte dans le 
premier traité, De l’essence de la fable. Ce même traité voit 
s’opérer la critique de Richer (par l’insistance de Lessing sur 
l’unité de la maxime morale de la fable) ainsi que celle de 
Breitinger (cette même maxime devant être connue intuiti-
vement selon Lessing). Batteux se voit lui employé, tel un outil 
de pensée, afin de distinguer l’action de la fable de celles à 
l’œuvre dans l’épopée ou le drame. L’« emploi » d’un auteur 
comme Batteux n’indique pas un Lessing partial, qui refuserait 
d’écouter ces auteurs. Il démontre au contraire la culture et 
l’art de la « perspective » de leur auteur. C’est en effet un véri-
table parcours que propose ce texte. 

Aux origines de l’esthétique 

Si l’on connaît bien l’oubli de la fable à l’approche du dix-
neuvième siècle — et le déclin de ce genre littéraire, le débat 
sur la fable dans l’univers germanique est comme le rappelle la 
postface de cette édition, un moment décisif dans la constitu-
tion de l’esthétique. Christian Wolff, dont on reconsidère 
l’importance aujourd’hui non seulement en général, mais en-
core dans le champ de l’esthétique naissante 1, devait lui-même 
consacrer de nombreuses réflexions au genre de la fable. Il ne 
faudrait cependant pas oublier des auteurs tels que Johann 
Christoph Gottsched, Johann Jakob Bodmer, Johann Jacob 
Breitinger, Christian Fürchtegott Gellert ou Magnus Gottfried 
Lichtwer. Nous ne trouvons pas en ces figures, pour certaines 
plutôt oubliées aujourd’hui, de « simples » auteurs théoriciens, 

1. Nous pouvons ainsi renvoyer non seulement aux travaux de recherche 
et colloques, mais encore aux publications récentes que constituent, par ex-
emple, le passionnant numéro de la Revue germanique internationale, 2006/4,
« Esthétiques de l’Aufklärung », S. Buchenau et E. Décultot (dir.), Paris, 
CNRS, ou encore à l’édition du Discours préliminaire sur la philosophie en 
général en poche (traduction et annotation par Thierry Arnaud, Wolf Feuer-
hahn, Jean-François Goubet et Jean-Marc Rohrbasser, Paris, Vrin, 2007).
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mais encore, pour une grande part d’entre eux, des philosophes 
et logiciens. Genre poétique capable d’énoncer proprement une 
vérité, la fable se pose ainsi comme un art à la frontière entre 
poésie et philosophie. Fable et vérité sont donc comme deux 
femmes, l’une qu’on n’ose regarder — qui peut voir la vérité 
nue ? — et l’autre richement vêtue, qu’on risque de prendre 
pour la vérité. Sans sombrer dans le cliché ou la caractérisation 
trop exclusive, la fable française se comprend comme celle qui 
refuse de renoncer à l’ornement, quand la fable allemande 
accorde à la raison une plus grande confiance. 1 On retrouve en 
cette opposition, restituée avec précision et un indéniable goût 
de l’illustration dans la postface, la critique de la domination 
du modèle rhétorique français (et suisse). Elle prend d’abord les 
traits du raisonnement chez Lessing, selon l’effort logique et 
métaphysique dû à l’héritage de Leibniz et Wolff. Cette criti-
que s’appuie également sur une lecture d’Aristote dirigée contre 
la tradition des lectures françaises, jugées trop légères. 2 C’est 
donc un nouveau complément à l’exégèse de la Poétique, sorte 
de quasi-Talmud de l’esthétique, qui nous est proposé dans ce 
texte. Le sérieux avec lequel le texte d’Aristote se trouve consi-
déré par Lessing fait de cette œuvre un ouvrage respecté et 
salué par le très exigeant Herder lui-même. 

Le nu et le vêtement 

 Si nous avons insisté sur la possibilité de lire ce livre dans 
l’ordre de ses pages, la postface éclaire tout de même grande-
ment la contribution de Lessing au débat sur la fable, en la 
replaçant dans son contexte. La restitution de ce contexte que 
les auteurs nous destinent mobilise des auteurs tels que Luther 
— déterminant évidemment dans le contexte germanique — 
ou encore les auteurs des relectures marxistes, témoignant 
d’une sorte d’eon de la pensée de la fable en contexte germa-
nique. Ceux-ci rendent en effet secondaire l’aspect littéraire de 

1. Elle insiste également beaucoup sur l’aspect pédagogique de la fable. 
2. « L’allemand laborieux fait de gros livres, le Français plein d’esprit s’en 

sert », écrit avec esprit Lessing, Traités sur la fable, « Fables », p. 125.
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la fable et donc la place de la rhétorique dans sa considération 
critique. Cette minoration trouve bien sûr une majoration en 
écho ; la fable a en effet pu se voir considérer comme expres-
sion de rapports sociaux — on comprend qu’une perspective 
marxiste ait trouvé là son intérêt — dès Chamfort par exemple. 
Faut-il rappeler la formule de ce dernier au sujet du mouve-
ment de la fable ? : « On offre la vérité à son égal, on la laisse 
entrevoir de profil à son maître. » Le vêtement de la fable, selon 
une dialectique dont nous ne proposons qu’un aspect, s’avère 
dès lors un vêtement pour mieux cacher, et non simplement 
révéler.

La fable entrecroise, chez notre disciple de Wolff (lui-même 
appelé par Lessing « notre philosophe ») deux modèles de 
connaissance, la connaissance symbolique (connaissance « par 
signes ») et la connaissance intuitive, accomplissant la saisie l’uni-
versel à travers le particulier. 1 À cette dernière correspondent 
donc des exemples, ce qui contribue à faire de ce genre de 
connaissance intuitive celui qui agit le plus directement sur la 
volonté, selon Lessing. La rigueur philosophique de Lessing le 
conduit à proposer par exemple sa définition de la fable — 
nous la proposons ici notamment pour sa faculté à mettre le 
lecteur philosophe en appétit : « lorsqu’on ramène une propo-
sition morale générale à un cas particulier, que l’on confère à ce 
cas la réalité, qu’on invente à partir de là une histoire dans 
laquelle on reconnaît intuitivement la proposition générale, 
cette fiction s’appelle une fable. 2 » 

Lessing peut alors nous permettre de penser, selon la thèse 
étayée par Jean-François Groulier, que la fable comprise par les 
Allemands s’approche de l’intraduisible logos grec 3, puisque la 
réflexion à son sujet s’oriente vers une finalité qui est la propo-

1. Wolff, lui, voyait dans la fable le moyen de s’adresser à l’intelligence 
intuitive d’hommes incapables de parvenir rationnellement à la même vérité 
utile. On se rappelle le passage assez saisissant de l’Émile où Rousseau montre 
le caractère dangereux de l’usage des fables pour l’éducation des enfants. 

2. Lessing, Traités sur la fable, « De l’Essence de la fable », p. 59.
3. Employé notamment par le « fondateur » Ésope. 
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sition énonçant une vérité. 1 « Le fabuliste », écrit Lessing, « veut 
nous convaincre avec vivacité de quelque vérité morale singu-
lière 2 » Avec Lessing, nous trouvons donc une démarche esthé-
tique profondément rationaliste, chose précieuse et par ailleurs 
périlleuse en un tel domaine. La postface n’hésite aucunement 
en ce sens lorsqu’il s’agit d’identifier en Lessing la « théorie de 
la fable probablement la plus rationaliste que le dix-huitième 
siècle nous ait léguée. 3 » 

Mais une telle définition ne doit pas faire oublier le souci de 
Lessing : procéder par inductions et descriptions, jamais par 
position abstraite d’une définition. La tâche de clarification de 
Lessing, en effet, s’explique parce qu’on doit distinguer la fable 
de formes remplissant l’espace artistique de l’époque, telles 
l’allégorie, l’adage ou l’emblème. 4 Les définitions de Lessing 
rendent alors sa lecture intéressante non seulement pour qui 
s’intéresse aux genres littéraires ou à l’esthétique en général, 
mais encore aux arts plastiques en particulier. C’est en effet sa 
critique de l’ut pictura poesis qui se trouve ici en germe : « Si 
l’action prétendue d’une fable peut se peindre toute entière, c’est 
à mes yeux une preuve infaillible que la fable est mauvaise et 
qu’elle ne mérite même pas le nom de fable. Elle ne contient 
alors qu’une image, et le peintre n’a pas peint une fable mais 
un emblème. » Lessing s’inscrit en effet dans le cadre d’une 
époque qui voit la mise en forme symbolique revendiquée par 
la pensée elle-même. 5 C’est également, avec une densité et une 
précision vers laquelle on ne peut que rediriger le lecteur, la 

1. La finalité morale ou pédagogique s’oppose donc à la séduction des 
moyens, dans une telle perspective. 

2. Traités sur la fable, « De l’essence de la fable », p. 51
3. Ibid., Postface, p. 193.
4. Distinguer la fable de l’emblème ou l’allégorie semble nécessaire : 

n’est-elle pas après tout un genre autrement plus populaire, dans sa diffusion 
et surtout dans son modèle d’expression voisin des proverbes et sentences 
populaires ? La richesse de la réflexion sur les fables tient naturellement à la 
prise en compte de la forme de connaissance inférieure dont relève le senti-
ment esthétique. 

5. La pensée hiéroglyphique d’un Novalis gagne évidemment beaucoup à 
être reconsidérée à partir de ces débats. 
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pensée conceptualiste des jésuites et l’élection de la métaphore 
comme lieu privilégié de l’expression que la postface de ce texte 
nous rappelle. 1

Il convient indubitablement de saluer en une réflexion 
comme celle que nous propose Lessing la dénonciation de ce 
qu’on voudrait appeler un obstacle esthétique à une définition 
de la fable comme genre artistique autonome, chose rappelée 
en d’autres termes par la postface de ce travail précis. C’est 
selon une réflexion dont les sonorités de vocabulaire nous sont 
familières grâce à la lecture des projets de Baumgarten que la 
fable se trouve devenir un paradigme de la poétique en 
général : « au premier chef, c’est la fable qui constitue l’âme de 
tout l’art poétique. 2 », quand elle n’était qu’un genre peinant à 
exister de façon autonome et séparée, chez Gottsched notam-
ment. En effet, le vraisemblable et le merveilleux ont depuis 
Leibniz et Wolff une valeur esthétique parce qu’ils sont consi-
dérés comme appartenant aux mondes possibles. 3 Les affinités 
de la logique et de l’esthétique naissantes gagnent un éclairage 
précieux à la lecture de ce texte de Lessing, parfaitement éclairé 
par ce qui bien plus qu’un rappel historique, fait vivre une 
véritable pensée. 

C’est donc vers le continent esthétique — auquel Lessing 
apporte sa contribution — que ce texte nous invite à nous 
tourner, montrant dans les préoccupations de Lessing un 
programme esthétique en formation, programme qui pose des 
règles fondamentales contredistinguées de celles des Français. Il 
ne faut donc pas voir en Lessing, et cette œuvre nous y invite, 
un auteur qui penserait contre. Il définit et propose au contraire 
un projet, attentif à la justesse de la logique et souvent ennemi 
des théoriciens français car plus grand ami des définitions clai-
res. C’est donc le choix de la logique contre la rhétorique que 
nous lisons chez Lessing, sans doute parce que leur conci-
liation, parfois tentée, lui semble intenable ou superflue. Ce 

1. La métaphore est en effet une révision de la question de l’art mimé-
tique, puisque son invention suppose un esprit ingénieux et productif. 

2. Cité en postface, p. 191.
3. Baumgarten parle lui parfois d’œuvres « hétérocosmiques ». 
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sont donc les travaux en cours aujourd’hui sur la place exacte 
de Wolff dans l’esthétique qui se nourriront le plus de ce style 
esthétique si particulier, parfois trop modeste, de Lessing. Si 
toute synthèse est apparemment impossible, il semble excessif, 
comme le souligne Jean-François Groulier, d’affirmer que 
« l’esthétique commence au moment précis où se termine la 
rhétorique 1 ». Ce n’est pas la plus mince des très grandes qua-
lités de ce texte que de nous rappeler que théorie de l’imitation 
et réflexion conceptuelle autour du symbole coexistent encore 
chez Lessing. Une autre grande qualité de cet auteur refusant 
de bâtir une esthétique proprement systématique se laisse alors 
percevoir ici. 

Les amateurs d’art plastique — empressons-nous de le dire, 
cela ne désigne pas seulement les philosophes intéressés par 
l’esthétique — trouveront dans la contribution de Lessing à la 
réflexion sur l’allégorie bien des richesses. Nous l’évoquons ici 
parce qu’elle nous semble donner une bonne idée de la 
souplesse de la pensée de Lessing ; notre philosophe en refuse 
effectivement toute définition et l’exclut a priori de sa réfle-
xion. Cette exclusion résonne en effet de façon tout à fait har-
monieuse dans le projet de pensée de Lessing : le concept n’en 
étant pas clairement défini, tout dialogue à ce sujet s’avère 
illusoire. Parler sans avoir défini est vain, et la définition étant 
impossible, l’allégorie doit être écartée de la réflexion sur la 
fable. La critique de l’allégorie inscrit alors Lessing dans un 
débat fondamental justement restitué dans son contexte et son 
fonctionnement par cette édition. Cette critique semble d’au-
tant plus passionnante qu’elle s’inscrit dans un aspect « moder-
ne » de Lessing : ce souci de ne pas s’enliser dans une réflexion 
trop essentialiste, en s’intéressant à la fonction. Le travail défini-
tionnel proposé par le premier traité est en cela une tâche 
principalement négative. La façon dont Lessing s’aide des diffé-
rents critères proposés vise donc essentiellement à la réfutation. 

1. Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 141 (cité 
dans ce volume, postface, p. 199).
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Sœurs et analogies 

C’est donc le moment fondamental de la nouvelle union 
entre la philosophie et la logique que ce texte de Lessing nous 
conduit à reconsidérer. Le projet baumgarténien d’une esthé-
tique « analogue de la logique » trouve son écho dans un rejet 
de l’allégorie en particulier, et dans une attitude de défi à 
l’égard des expressions symboliques en général. Ces dernières se 
voient en effet secondarisées parce que sans doute trop éloi-
gnées de l’exigence de clarté des nouveaux savoirs logiques… 
quand la beauté doit être connaissance claire mais confuse. 
Sans doute doit-on lire ainsi l’insistance de Lessing sur la mora-
le de la fable, conduisant semble-t-il à sa quasi-autonomie, à la 
lumière de l’exigence de finalité et d’utilité recherchées par 
Wolff. La beauté étant à présent moins éloignée de la connais-
sance (pour de nombreuses raisons que ce texte nous rappelle), 
elle perd en autonomie. Mais elle gagne également en clarté, 
quand les règles empiriques et les normes léguées par la tradi-
tion de pratique et de pensée peuvent se trouver interrogées 
d’une nouvelle manière. 1

L’autre modalité de l’analogie dans les domaines de la fable 
ou l’allégorie est bien sûr la mise en relation d’une image et 
d’un texte. Les jésuites ont, comme on le sait, excellé en un tel 
domaine. C’est dans la Rhétorique d’Aristote que ce geste 
s’origine : « Les fables […] il ne faut les inventer, tout comme 
les paraboles, que si l’on a la faculté de voir par analogies, tâche 
que facilite la philosophie. 2 » On conçoit ce qu’une lecture 
minutieuse de l’œuvre d’Aristote éclaire en un tel domaine.

L’art, les règles et le philosophe 

Si Lessing impose une telle rigueur conceptuelle, logique et 
définitionnelle, c’est parce que le propos du philosophe sur l’art 
doit à présent viser une vérité en matière d’esthétique. Pour un 
Wolff ou un Baumgarten, la philosophie contient le fonde-
ment des règles régissant les arts libéraux. Il convient sans 

1. Lessing ne néglige pas ainsi, par exemple, le raisonnement pur. 
2. Aristote, Rhétorique, II, 20, 1394 a.
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doute de rappeler au lecteur la célèbre formule-manifeste de 
l’Esthétique de Baumgarten : « Les lois de l’art esthétique sont 
donc plus fortes que toutes celles qui en sont dérivées, qui ré-
gissent les arts particuliers. 1 » C’est donc une certaine identi-
fication entre logique et métaphysique qu’il s’agit de considé-
rer, car comme le rappelle J.-F. Groulier, « les principes philo-
sophiques de la première esthétique de l’Aufklärung sont posés 
comme l’origine exclusive et radicale de toute normativité dans 
la création des œuvres et dans les discours sur l’art. » Il 
convient alors, comme le note la limpide postface, de rappeler 
que la fable est la seule forme littéraire et symbolique pour la-
quelle un projet esthétique conceptuel de cette nature a eu lieu. 
Les affinités de ce genre avec la philosophie sont, pour des 
raisons qu’on découvrira à la lecture de ces textes, une explica-
tion de la relative éclipse des autres moyens de figuration sym-
bolique. 2

Le spectre d’une philosophie « étouffante » normativement 
écrasante, semble pouvoir se lever sur Lessing aussi, puisque 
son lien avec l’esthétique naissante ne cesse de se renforcer avec 
ces rappels historiques. Mais ce serait oublier l’originalité d’un 
Lessing qui parvient, alors que l’esthétique n’existe pas depuis 
longtemps, à éviter l’un des ses écueils. Le propos sur les règles
que développe l’esthétique éloigne en effet manifestement éva-
luation et réception de l’art de toute pratique — reproche 
qu’on peut certes lui faire plus aisément qu’à ses devanciers 
français. Derrière les prétentions des philosophes en matière 
artistique se dessine toujours le spectre d’une pensée unilatéra-
lement systématique, axiologique ou prescriptive. C’est donc 
contre un reproche de « dogmatisme esthétique » qu’il faut 
s’élever aujourd’hui. Sans doute convient-il de rappeler que la 
règle, dans l’espace de la pensée du dix-septième siècle, est dé-

1. Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique, § 72, trad. J.-Y. Pranchère, 
Paris, L’Herne, 1988, p. 147.

2. Sans vouloir trop en dire ici, soulignons simplement que c’est la 
capacité de la fable à intégrer d’autres formes d’expression symbolique a joué 
en sa faveur. On lira ces textes passionnants pour en savoir plus sur le com-
ment et le pourquoi. 
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battue plutôt qu’imposée, discutée plutôt qu’appliquée. L’ex-
emple des Académies et de leurs conférences en constitue le 
témoignage bien vivant. La pertinence ou la validité, comme il 
nous l’est rappelé, ne sont pas nécessairement conjuguées avec 
objectivité scientifique. L’appréciation d’un tableau, en général, 
voire sa production, possèdent bien des « règles » ; mais ces 
dernières n’obscurcissent pas forcément les œuvres, elles nous 
font accéder à elles bien plus qu’elles n’oblitèrent leur 
individualité. L’adresse d’un Lessing « critique », qu’il faut re-
découvrir d’urgence à la lecture de ces œuvres, consiste à 
insister brillamment sur la façon dont un art fonctionne avec 
ses propres règles. Cette dernière qualité fonde toute la cohérence 
de cette publication qui est donc tout sauf ordinaire. Les traités 
sur la fable sont sur ce point plus qu’utiles, indispensables. 
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